
Emmanuelle Pagano : Sur l'arbre

Mon mari est accordéoniste. Il fait les bals, les mariages, les 

anniversaires, les départs en retraite, et parfois il accompagne les 

parlottes des soirées culturelles, lectures, poésie, découverte du 

terroir. Je l'ai rencontré au marriage de ma meilleure amie. Je 

m'ennuyais tellement que je m'étais mise à regarder les gens. J'ai 

toujours un livre dans mon sac, mais j'avais peur de paraître malpolie 

en le sortant. Alors je regardais les gens, et ils étaient tous si serrés, 

engoncés. Un seul ouvrait les bras, et c'était lui. Pour faire de la 

musique il embrassait l'air, il accueillait un invisible corps de femme, 

il respirait à grands gestes. Je suis tombée dans l'ouverture de ses 

bras, puis j'ai parié sur son sourire, et j'ai su que je l'épouserai. Au 

sens propre j'ai voulu remplir ce creux, cette soufflerie, me mettre 

dans sa poitrine, être ce corps, cette harmonie, cet accord.

Je ne suis pas dans la musique, moi c'est tout le contraire, je suis 

dans le bruit. Le bruit des arbres et des machines-outils. Les 

grincements, les déchirures, les tapages et les craquements, les 

stridences, les boursouflures des moteurs. Je ne suis pas dans 

l'ouverture des bras, moi, plutôt das la dureté des cuisses autour des 

branches. Je suis élagueur indépendante. Je ne dis jamais 

élagueuse, les élagueuses sont toujours des machines, des outils, 

perches-élagueuses, tronçonneuse élagueuse. Je ne veux pas qu'on 

me prenne pour un objet. Je suis une femme. Élagueur donc, en 



indépendante. Et d'ailleurs on ne dit pas mannequin, écrivaine des 

fois si, mais pas toujours. On ne dit pas sentinel non plus. En haut 

des arbres menaçant de casser, je suis une sentinelle. Si j'étais un 

homme je serai toujours une sentinelle. Je vois loin. Et d'en bas je 

vois loin aussi, mais dans le temps. J'observe. Je projette. Je regarde 

les frondaisons et je sais le futur de l'arbre. Je grimpe parfois si haut 

que je me crois perchée dans l'avenir des hommes et du paysage.

Mon mari lui a toujours les pieds sur terre, penché sur son 

accordéon. Il ne connait même pas le nom des arbres.

Il n'a jamais bien compris pourquoi je faisais ce metier, pourquoi 

je m'entêtais à me perdre dans la tête des arbres, à couvrir mon 

visage de masques et de casques, à m'agiter dans le vacarme, pour 

gagner trois francs six sous. C'étaient des francs encore quand notre 

couple tenait le coup. Maintenant qu'on se dispute, c'est en euros 

qu'on fait les comptes. Avant, il me regardait en levant les yeux et je 

descendais en rappel le long des écorces pour m'appuyer sur sa 

poitrine musicale. J'entendais les bruits de son cœur, rythmés par le 

désir, désordonnés. Maintenant, il voudrait que je descende 

définitivement des fayards pour me mettre au foyer. Pourtant lui je ne 

l'ai jamais vu fendre une seule bûche, malgré l'amplitude de ses 

bras.

Il aimait bien au début venir me voir sur les chantiers. Je crois 

qu'il me trouvait sexy sanglée et la trançonneuse dans le dos, et 

quand je la prenais à deux mains, les cuisses serrés sur une branche 



solide, quand je la mettais en route, quand je lui criais de se pousser 

dans le grand barouf déchiré de la branche sacrifiée, il me désirait. 

C'est fini maintenant, même si je fais toujours le ludion, dans les 

frênes, la ludionne non, ça n'existe pas. Je n'ai plus qu'à descendre 

de l'arbre. 



Emmanuelle Pagano: Auf dem Baum

Mein Mann ist Akkordeonist. Er spielt auf Bällen, 

Hochzeitsfeiern, Geburtstagen und Pensionierungen und manchmal 

begleitet er Plaudereien auf Kulturabenden, Lesungen, Lyrik, 

Verkostungen von Spezialitäten. Ich bin ihm auf der Hochzeit meiner 

besten Freundin begegnet. Mir war derart langweilig, dass ich anfing, 

die Leute zu betrachten. Zwar habe ich immer ein Buch dabei, aber 

aus Angst, unhöflich zu sein, holte ich es nicht aus der Tasche. Also 

betrachtete ich die Leute, sie waren alle steif und zugeschnürt. Nur 

einer breitete die Arme aus, und das war er. Zum Musizieren 

umarmte er die Luft, empfing einen unsichtbaren Frauenkörper, 

atmete mit großen Gebärden. Und ich fiel in die Öffnung seiner 

Arme, setzte alles auf sein Lächeln und wusste, ich würde ihn 

heiraten. Diese Leere, dieses Schnaufen wollte ich buchstäblich 

ausfüllen, ich wollte mich in seine Brust kauern, dieser Körper sein, 

diese Harmonie, dieser Akkord.

Meine Welt ist nicht die Musik, sondern im Gegenteil, das 

Geräusch. Das Geräusch der Bäume und der Werkzeug-Maschinen. 

Das Kreischen, Reißen, Krachen und Knirschen, das Gellen und 

Schwellen der Motoren. Nicht das Ausbreiten der Arme, sondern die 

Härte der Schenkel, die sich fest um die Äste pressen. Ich bin 

selbständige Baumschneiderin. Ich sage nie Baumschneider. So 

heißen die Geräte und Werkzeuge, wie der Teleskop-



Baumschneider. Ich will nicht nach einem Gegenstand klingen. Ich 

bin eine Frau. Also Baumschneiderin, und zwar selbständig. 

Andererseits sagt man auch nicht Modeleuse sondern Model, Autorin 

zwar, aber nicht Romancière, oder selten. Umgekehrt heißt es ja 

auch nicht Wacher. Hoch auf den Bäumen, die zu brechen drohen, 

bin ich eine Wache. Und wär ich ein Mann, so bliebe ich doch eine 

Wache. Ich sehe in die Ferne. Sogar von unten, allerdings in die 

Ferne der Zeit. Ich beobachte. Plane. Betrachte das Laubwerk und 

kenne die Zukunft des Baums. Manchmal klettre ich so weit hinauf, 

dass mir scheint, als hockte ich im Morgen der Menschen und der 

Landschaft.

Mein Mann bleibt immer mit beiden Beinen auf der Erde, über 

sein Akkordeon gebeugt. Weiß nicht einmal, wie die Bäume heißen. 

Er hat nie recht verstanden, warum ich diesen Beruf ausübe, 

warum ich mich darauf versteife, behelmt, mit Schutz für Gesicht und 

Gehör, durch die Kronen und den Lärm zu krauchen, und das alles 

für bloß ein paar läppische Franc. Denn damals, als unsre Beziehung 

noch hielt, da waren es Franc. Jetzt, im Streit, rechnen wir in Euro 

ab. Früher sah er mir noch zu und hob dabei den Blick, dann seilte 

ich mich ab, entlang der Rinde, um mich an seine musikalische Brust 

zu lehnen. Ich hörte die Geräusche seines Herzens, den chaotischen 

Takt des Begehrens. Jetzt möchte er, dass ich endgültig von den 

Buchen steige und mich an den Herd stelle. Dabei habe ich ihn nie 

einen einzigen Scheit spalten sehen, trotz der Weite seiner Arme.



Anfangs kam er gern zu mir auf die Baustelle. Ich glaube, er 

fand mich sexy mit den Gurten und der Motorsäge auf dem Rücken, 

und wenn ich sie mit den Händen packte, die Schenkel fest um einen 

bruchsicheren Ast gepresst, wenn ich sie anließ und ihm im 

berstenden Krach des geopferten Astes zurief, aus dem Weg zu 

gehen, dann begehrte er mich. Jetzt ist es vorbei, auch wenn ich 

noch immer den Flaschenteufel spiele, in den Eschen, nicht die 

Flaschenteuflin, denn die gibt es nicht. Dann steig ich wohl besser 

vom Baum.

Aus dem Französischen von Nathalie Mälzer-Semlinger


