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Es ist 1945, die rote Armee steht vor Berlin. Ein junger Mann in sowjetischer 
Uniform hat eine Flüstertüte in der Hand. In makellosem Deutsch ruft er einem 
menschenleeren Dorf zu, man solle sich ergeben. Nichts rührt sich, der Kampf ist 
noch nicht zu Ende. Der Film, in dem diese Szene zu sehen ist, heißt: „Ich war 19“ , 
sein Regisseur Konrad Wolf.  
Er hat in diesem Spielfilm seine Rückkehr in sein Geburtsland Deutschland als  
milchbärtiger Soldat und Dolmetscher der roten Armee verarbeitet. Das wird an 
keiner Stelle deutlich gesagt, aber man spürt das Autobiographische, denn der Film 
beharrt so sehr auf der Genauigkeit jeder Geste und jeden Wortes, wie sie nur unter 
dem Brennglas einer persönlichen Erinnerung deutlich werden, Konzentrate einer 
Zeit, die sich sonst verflüchtigt hat. Das ist es, was vom Erlebten übrig bleibt, ein 
genauer Blick auf die Menschen und eine Geschichte fern von den konventionellen 
plotpoints, in denen Filme heute erzählen. Wolf wusste: das Leben hat keine 
narrative Struktur. 
 
Über 50 Jahre später sitzt ein junger Mann in einem karg möblierten Zimmer vor 
einer Kamera,  zusammen mit seiner Freundin. Die Vorhänge sind geschlossen. 
Beide Gesichter sind in eine künstliche Unschärfe gesetzt und nicht zu erkennen. 
Und je deutlicher sich der Film seiner Geschichte nähern wird, desto weniger werden 
wir wissen, wer der junge Mann ist, denn er wird eine und dann noch eine andere 
und dann eine dritte digitale Maske vor dem Gesicht haben. Der junge Mann ist ein 
Soldat der israelischen Armee und ein Kriegsverbrecher und er erzählt seine 
Geschichte nur unter der Bedingung, dass sein Gesicht und damit seine Identität 
nicht erkannt werden. Die unterschiedlichen digitalen Masken sind so perfekt, dass 
erst durch eine Hand, die sich zum Mund schiebt, deutlich wird, dass dieses glatte, 
junge Gesicht, an das man sich so gewöhnt hatte, eine Maske ist. Dieser 
Maskenmann, würde man ihn nach seinem Alter fragen, würde wohl auch von sich 
sagen: „Ich war 19.“ Aber der Film, der hier in Rede steht, heißt „Z 32“ und ist von 
Avi Mograbi. 
 
Über 50 Jahre trennen diese beiden jungen Soldaten. Der eine hat ein Gesicht, der 
andere versteckt es. Der eine ist mit sich im Reinen, er weiß, warum er mit einer 
fremden Armee als Sieger in sein Heimatland kommt, die Gewalt, die er ausübt, ist 
legitimiert. Der andere quält sich, denn er hat im Rahmen einer Vergeltungsmission 
in den besetzten Gebieten einen unbewaffneten Araber erschossen. Und: er hat 
diesen Mord mit großer Lust ausgeführt. Dafür sucht er nach Erklärungen und nach 
Vergebung. 
 
Zwei sehr junge Männer, in dem richtigen Alter, in dem man junge Männer für jeden 
Zweck einspannen kann. Das war vor 50 Jahren nicht anders als heute.  



Der Maskensoldat erzählt von seinem Militärdienst: „Es sind 99% Demütigungen 
und Quälereien und 1% militärische Fähigkeiten.“ Es gibt im Deutschen einen 
Begriff dafür: schleifen. Junge Männer werden zu Kriegswerkzeugen geschliffen und 
sie akzeptieren das mit sportlichem Stolz. Unser Maskensoldat konnte sein eigenes 
Gewicht tragen und strengte sich an, seine Leistung  zu erhöhen. In unserer 
Postmoderne ist Krieg vor allem eine physische Erfahrung. Die Grenzen von Sport 
und Militär verschwimmen, im Zentrum steht der heroische Körper und   Soldat 
sein, ist eine besonders intensive Form von männlichem Leben. Das Ergebnis dieses 
Schliffs sind menschliche Sprengladungen ohne Sprengstoffgürtel, die schon scharf 
gemacht sind und die jeden Moment explodieren können.  
 
Nur: was machen diese uniformierten Sprengladungen im Wartestand? 
„Wir hatten das schreckliche Gefühl, das überall sonst alles Mögliche passierte, aber 
wir, eine Eliteeinheit, hatten nichts zu tun. Unsere Vorgesetzten verstanden, dass 
sie uns auf die schlimmsten Missionen schicken konnten, weil wir so hungrig auf 
Aktionen waren. Und so bereit zu töten, dass wir alles tun würden.“ Hier spricht kein 
besonders scheußliches Exemplar von Mensch. Auch der israelische Schriftsteller 
David Grossmann, der in seinem Buch „Eine Frau wartet auf eine Nachricht“ den Tod 
seines eigenen Sohnes am letzten Tag des Libanon-Krieges verarbeitet hat, sagt 
über sich selbst: „Ich war in der Armee und wollte gerade dorthin, wo es gefährlich 
war, ich wollte „action“. Die, die junge Männer zu Kampfmaschinen abrichten, 
wollen sie auch einsetzen. Und die jungen Männer wollen genau dasselbe. 
 
Von heute aus gesehen, hat Konrad Wolf es vergleichsweise einfach gehabt, er steht 
auf der Seite der Sieger in jeder Hinsicht, nicht nur militärisch, sondern auch 
moralisch. Gewalt war noch sinnverbrämt und es gab noch „gute Kriege“. Aber die 
Frage, wer den Krieg gewonnen oder verloren hat, löst sich umso konsequenter auf, 
je mehr man von der strategisch-politischen Perspektive zur Perspektive des 
Subjektes wechselt. Da gibt es viele subjektive Verzweiflungen und keine objektive 
Wahrheit. Auch der unbekannte Maskensoldat von heute hat noch eine Ideologie 
oder ein Land, für die er in den Kampf zieht.  
Aber beides ist nur noch eine blasse Erinnerung hinter dem ungeheuren Druck, den 
die Lust des Tötens auf ihn ausübt. Die Waffen haben die Herrschaft über die 
Soldaten gewonnen und das Monopol über Körper und Geist hat der Apparat. Der 
thrill dieser physischen Entladung kommt direkt aus dem Kino. Das hat in den 
letzten 20 Jahren in den „dirty war movies“ - durchaus ambivalent, widersprüchlich 
und frivol - gezeigt, dass der Krieg auch Spaß macht, dass er ein einziges, riesiges 
Männervergnügen ist , auch wenn er keinen Sinn macht und in sich selbst idiotisch 
und gemein ist. Seine Verführungskraft liegt in seinem Versprechen einer 
ungeheuren Überhöhung. Unser Maskensoldat sagt es: „Jeder Soldat will Chuck 
Norris sein, die Frauen ficken wie Superman.“ 
 
Es ist ein Versprechen auf eine entfesselte Triebkonstellation von Gewalt und Lust 
und von Lust an der Gewalt und das treibt die jungen Männer zum freiwilligen 
Kriegseinsatz.   Die Freundin des Maskensoldaten, die nicht in der Armee gewesen 
ist und die ihm zur Beichtmutter werden muss in der Stunde der Not nach der Tat 
spricht es aus:  „Deine feuchten Träume vom Töten.“ Krieg und Töten sind zur 
Droge geworden, auch zur sexuellen.  Dass inzwischen massenhafte Vergewaltigung 
im Krieg offiziell als Kriegsverbrechen anerkannt sind, trägt dem Rechnung. Und 



damit wir nicht meinen, all dies spiele sich nur woanders ab - in Jugoslawien vor 20 
Jahren, in Afrika heute, out-there und nicht in-here - und es werde uns in 
Mitteleuropa nicht berühren, sollten wir uns daran erinnern, dass auch für unseren 
deutschen Andreas Baader Ficken und Schießen ein Ding war. Und dass genau das 
die Faszination ausmachte, die der deutsche Terrorismus auf andere ausübte. 
 
Der Wutausbruch, auch ohne Gewehr und Mord, gehört heute zu den Regeln der 
Männlichkeit, jeder Film zeigt uns das. Mann ist Mann durch den gewaltsamen 
Affekt. Die israelische Psychologin Ishai Karen war geschockt, als sie herausfand, 
welche Freude die Soldaten an der absoluten Regellosigkeit und der Vergiftung 
durch die Macht hatten, die die Waffen ihnen verschafften. Sie zitiert zwei Soldaten, 
die ebenso wie unser Maskensoldat anonym bleiben wollen. Soldat C sagt: „Die 
Wahrheit ist, dass ich dieses Chaos liebe – ich habe Spaß daran. Es wirkt wie 
Drogen. Wenn ich nicht wenigstens einmal die Woche eine Rebellion niederschlagen 
kann, dann werde ich  verrückt.“  
Soldat D sagt:  „Es ist großartig, dass man hier keinen Gesetzen und Regeln folgen 
muss. Man hat das Gefühl, selbst Gesetz zu sein. Ich kann entscheiden. Wenn man 
in die besetzten Gebieten geht, ist man wie Gott.“  
 
Ist der Krieg der Spielplatz der jungen Männer, bevor sie zu Menschen werden? Als 
der Maskensoldat seine Freundin fragt, ob sie ihn für schuldig hält und wütend auf 
ihn ist, zögert sie: „Nicht so sehr, wie ich damals gewesen bin, aber jetzt... nein.... 
ja. nein... Damals hattest du noch keine emotionale Reife.“  
Denn die, die da auf den Kriegsplätzen ihre Waffen benutzen als seien es 
Holzgewehre im Sandkasten, sind sehr junge Männer in Körpern, in denen sich das 
Potential der Vernichtung immer mehr aufstaut. Und sie sind Geiseln des totalitären 
Apparats Armee. Jeder totalitäre Apparat beschädigt die Subjektivität, er baut 
großen Druck auf, um das Individuum seiner menschlichen Substanz zu  entleeren. 
Der beschädigte Mensch im Soldaten rettet sich aus dieser Zerstörung in einen 
gewalttätigen Subjektrausch. Er schießt, und in der Vernichtung des anderen erfährt 
er sich selbst. Plötzlich wird wieder etwas sichtbar, was für ihn vor lauter Warten 
schon diffus geworden war: es gibt einen Feind, gegen den man sich zur 
Kampfmaschine hochgerüstet hat, auch wenn der nur zufällig da ist und keine Waffe 
trägt. Das ist wie ein Trip zum Vergnügungspark: Joy, Pleasure, intoxication.  
Die unerträgliche Verpflichtung zivilisierter, demokratischer Armeen, jeden zu 
beurteilen nur nach seiner Tat, im anderen das Individuum zu sehen, den 
Menschen, führt zur soldatischen Lähmung. In einem Gewaltakt stellt unser 
Maskensoldat seinen diffus gewordenen Status des Kriegers wieder her, denn etwas 
anders hat er nicht. Dann liegt der Tote auf der Erde und der Schütze erinnert sich: 
„Ich wollte den Toten anfassen, aber meine Kameraden riefen: „Das ist ja eklig.“ 
Und dann habe ich ihn mit dem Fuß umgedreht… und er war wie Jelly.“ Eine weiche 
Masse, kein Mensch. Der Soldat fährt mit seinen Kameraden in die Kaserne zurück 
und danach geht er mit seiner Freundin zu einem Konzert. „Wir sahen eine tolle 
Show in der Nacht.“  Die Normalität hat ihn wieder. 
 
Wir wissen nicht, wann diese falsche Normalität für ihn zerbrach, wann der Kampf 
des Menschen begann, der jetzt, versteckt hinter der Maske, über das 
Kriegsverbrechen des Soldaten, der er war, berichtet. Bei Konrad Wolf gibt es zwei 
Szenen, die dazu etwas aussagen. Die erste irritiert. Die Soldaten der roten Armee 



kommen nach Sachsenhausen und einer der Kapos präsentiert die 
Genickschussanlage und spricht über den technischen Vorgang der Einleitung von 
Gas. Der Film und seine Hauptfigur verhalten sich dazu ziemlich nüchtern. Es gibt 
keinen Gefühlsausbruch. Den gibt es zum Schluss, als der Freund des Protagonisten 
in einem Feuergefecht mit der SS gestorben ist. Jetzt bricht der Furor der Gefühle 
los mit Verzweiflung und Racheschwüren. Konrad Wolf weiß, es braucht einen 
privaten Auslöser, damit der Schrecken vor dem technologisierten Grauen einen 
Ausdruck finden kann. 
 
Den Maskensoldaten trieb es irgendwann in die Gruppe „Das Schweigen brechen“, in 
der er sich inzwischen gegen israelische Kriegsverbrechen engagiert. Ihre Mitglieder 
sind ehemalige Kämpfer und genießen in der israelischen Öffentlichkeit hohe 
Glaubwürdigkeit und Sympathien. Der trainierte Soldat war stolz darauf gewesen, 
sein eigenes Gewicht tragen zu können. Jetzt muss er sich wieder tragen, aber das 
Gewicht ist jetzt die Schuld. Das zu ertragen und zu bekennen ist nur möglich mit 
der Maske, die ihn anonymisiert. Aber dadurch raubt sie ihm auch wieder das, was 
er durch sein Geständnis erreichen will: den Wunsch, er selbst zu sein. Als Mograbi 
die Szene der Erschießung am Ort des Geschehens nachstellt und der Schweiß die 
Maske des Soldaten zerstört, sagt dieser: „Mein Körper möchte er selbst sein, er 
rebelliert gegen den Versuch, mich auszulöschen hinter der Maske.“ Weder im Akt 
der eigenen Verkennung als Gewalt genießender Gott noch als bekennender 
Verbrecher ist dieser Mensch bei sich. 
 
Hätte Avi Mograbi nur einen Film gemacht, der es uns ermöglicht, dies alles zu 
sehen und zu begreifen, wäre es schon genug gewesen. Aber er will mehr, für sich 
selbst und für uns, die Zuschauer. Auch der Regisseur trägt am Anfang eine Maske, 
einen Strumpf, den er sich überstülpt, den er dann selbst mit der Schere 
durchlöchert für Augen, Nase und Mund. Ein ironisch-hintersinniges Spiel, denn er 
bricht es ab mit Satz: „Ich ersticke“. Das genau ist die Situation des 
Maskensoldaten, der erstickt an seiner Schuld. Seht her, sagt Mograbi, ich führe 
Euch etwas vor, ich versetze mich in die Situation dessen, den ich Euch zeigen will, 
es ist nicht nur ein Film über ihn, sondern auch über mich, denn ich decke in 
meinem Film einen Mörder.  
Nicht nur er spricht zu Euch, auch ich spreche zu Euch und wenn ich nicht mehr 
sprechen kann, dann setze ich mich vor die Kamera in meinem eigenen 
Wohnzimmer und singe. Wir kennen der Satz: Worüber man nicht sprechen kann, 
davon soll man schweigen. Aber es gibt auch den anderen: Wenn man nicht mehr 
sprechen kann, dann soll man singen. Die Musik ist die Kunst, der es am leichtesten 
fällt, uns die Gefühle zurückzugeben, die die Tötungsmaschinen uns genommen 
haben. Und Mograbi singt zu einer Tangomelodie: „ „Wie kann ich mit meinen guten 
Vorsätzen leben, wenn da kein Tisch ist, auf den ich mit der Faust schlagen kann. 
Anstatt ihn auszuliefern an jemanden, den ihn einsperrt, singe ich.“  
Und für einen Moment glauben wir, dass Macky Messer zum Rhythmus von Kurt 
Weill um die Ecke tanzt. Die Musik kommt eindeutig aus der Zeit, wo Brecht und 
Weill das Verführerische des bürgerlichen Verbrechens gezeigt haben. Und wie 
Brecht das bürgerliche Publikum zum Genuss an den Untaten des Macky Messer 
animierte, verführt Mograbi uns zum Genuss seiner eigenen Zweifel, seiner ratlosen 
Trauer und Wut. 
 



Er singt an gegen das Genre des internationalen Kinokriegsmelodrams, zu dem auch 
deutsche Produktionen gehören, die sich den deutschen Verbrechen widmen und 
bewusst für einen internationalen Markt gemacht sind. Darin hat sich das 
Verbrechen gemütlich eingerichtet. Es lebt weiter im Versöhnungskitsch der Liebe 
zwischen den Tätern und den Opfern und dem Komplizenschaft des Publikums mit 
dem Gewicht des Schicksals. Mograbis Gesang ist eine radikale Absage an jede 
Kriegsmythologie, von der eine Moral abgeleitet werden könnte. Er zeigt: das 
Verbrechen hat keinen „Stil“, es ist nie cool, sondern einfach nur ekelhaft, es 
verwandelt lebendige Menschen zu Jelly und hinterlässt traumatisierte Täter. Er hat 
einen armen Kriegsfilm gemacht, rau und privat, ohne die großartige, lustvolle 
Materialverschwendung, an der wir uns in den großen Kriegsfilmen delektieren 
können, wenn wir wollen. Und ebenso wenig erschlägt er das, worüber er erzählen 
will, mit einer Bilderästhetik, die sich als eine zweite Haut über das Unbegreifliche 
legt und es damit wieder verhüllt. 
 
Mograbi vertritt ein intellektuelles Kino, in dessen Zentrum ein Gefühlsschmerz 
steht. Bertolt Brecht sieht um die Ecke, Kurt Weill streckt seine Hand aus, Jean-Luc 
Godard grüsst von fern. Konrad Wolf hat darauf hingewiesen, dass es keine freie 
Wahl der Filmsprache gibt, dass diese nicht im Belieben des Filmemachers steht, 
sondern sich in einem komplexen künstlerischen Prozess als die dem Stoff 
angemessene Darstellungsweise herausschält. Darin steckt die Erfahrung des 
Autorenfilmers, dass es keine universelle Filmsprache für alles gibt, sondern eine 
immer je spezifische Ästhetik, die dann auch die der Sache angemessene Ethik ist.  
Darin steckt aber auch Wolfs persönliche Erfahrung, dass er die Wahrhaftigkeit 
seines Films, die in seiner Subjektivität lag, verteidigen musste gegen viele 
Forderungen der DEFA, das Buch um die „objektive historische Wahrheit“ zu 
ergänzen. Konrad Wolf hat die Wahrheit seines Films gerettet, sonst könnte man ihn 
heute nicht mehr ansehen oder nur mit dem ästhetischen Kitzel, den uns alte 
Propaganda bereitet. Aber Wolfs und Mograbis Filme werden nicht einfach dadurch 
wahr, dass beide sie erlebt haben, sondern dass beide Filmemacher filmische 
Formen gefunden haben für die Wahrheit, die sie zeigen wollten. Jeder eine andere, 
weil die Zeiten andere sind. Aber beide bekennen sich zu ihrer Subjektivität. 
 
Ist das die Wahrheit unserer Zeit, dass man über den Krieg nur noch singen kann, 
wenn man ihn nicht einfach im Film fortsetzen will? 
Mograbi singt zu einer schmissigen Melodie: „Er hat einen Mann erschossen und er 
kämpft dagegen an, dass es ihm Spaß gemacht hat. Es gefällt mir, dass er jetzt 
damit kämpft, dass es ihm  Spaß gemacht hat, es schließt nicht aus, dass ich jetzt 
darüber singe und dass ich Spaß daran habe. Dem wem macht es letzten Endes 
Spaß? Die Wahrheit ist, dass es mich zerreißt, dass ich darüber singe, dass er ihn 
erschossen hat, als sei er ein Schmutzfleck und dass ich ihm dafür vergeben kann.“ 
Mograbi genießt es zu singen und wir genießen die Musik und seinen Gesang. Wir 
genießen beides so wie der Mörder seine Gewalt auch genossen hat. Und wir 
verurteilen ihn dafür, dass er singt, denn den Mord im Krieg darf man nicht 
besingen, wie seine Frau sagt. Wir möchten ihr zustimmen, dass er aufhören soll 
mit dem Bösen zu flirten, dass das keine Dreigroschenoper ist und dass er nur 
wieder Geld verdienen wird mit einem weiteren wertvollen Film über eine 
schmutzige Geschichte. Wir als Zuschauer stimmen all dem zu.  



Dann lauschen wir weiter seinem Gesang und verurteilen uns dafür, dass wir es 
genießen. Mograbi singt in seinem Wohnzimmer, in-here, denn auch die 
Wohnzimmer und alle Privatheit sind kontaminiert von den Dingen, die out-there, 
jenseits ihrer Wände geschehen. Und plötzlich sind wir auch hier Komplizen, aber 
keine unschuldigen, denn wir wissen es. 
 
Es gibt in „Ich war 19“ eine berührende Parallele zu Mograbis Gesang. Es ist das 
lange Zelebrieren eines Kochrituals. Eine reine Männergemeinschaft schneidet, 
schabt, rollt aus, dreht durch den Fleischwolf, backt Pasteten - und singt dabei 
gemeinsam ein langes Lied. Hier ist der Kern der sozialistischen Utopie vor ihrer 
Perversion: der Mensch ist gut, wenn er in Gemeinschaft ist. Diese Überzeugung ist 
uns heute abhanden gekommen. Mograbi singt allein. Das tun auch Kinder im 
dunklen Wald, wenn sie sich fürchten. 
 
Der Held aus Konrad Wolfs Film kämpft gegen den Faschismus. 60 Jahre später tut 
das auch Avi Mograbi, aber auf eine vollkommen andere Weise. Denn Faschismus 
war nicht nur ein verbrecherisches politisches Regime, sondern auch eine neue 
Stufe in der Erhitzung der Triebkonstellation von Lust und Gewalt, die inzwischen 
unsere gesamte westliche Kultur durchzieht. Der militärische Sieg über die 
faschistischen Regime hat den Faschismus nicht aus der Welt geschafft, wie Konrad 
Wolf noch glauben konnte. Faschismus überlebt in unseren postfaschistischen 
Bildermaschinen, die unser Einverständnis erzwingen mit der melodramatischen 
Versöhnung von unschuldigem Täter und schuldigem Opfer, vorzugsweise in der 
Stunde des Untergangs und der Befreiung. Der singende Mograbi verweigert uns 
einen solchen Film, er hält aus in der Paradoxie. Der Mensch Mograbi vergibt, sein 
Film vergibt nicht. Er schickt auch uns, die Zuschauer in unsere eigene Ratlosigkeit 
und auf die Suche nach einer Wahrheit. 
 
Der Maskensoldat sucht nach Vergebung. Er bedrängt seine Freundin, die für ihn 
halb Mutter, halb Therapeutin ist: „Erzähl meine Geschichte, als wäre es Deine. 
Versetz Dich in meine Lage....“ Er will sie in die Identifikation zwingen, mit diesem 
Wunsch beginnt der Film. Dieses Unternehmen wird immer wieder abgebrochen, 
weil die Freundin es nicht kann. Sie wehrt sich, ihre Hände, bis dahin ruhig, 
verknoten fahrig ihren Schal. Es geht ihr schlecht, weil sie mit ihm mitfühlen soll. 
Sie macht mehrere Anläufe, sich in seine Haut, die Haut eines Mörders zu versetzen 
und seine Geschichte zu erzählen.  
Auch sie wird, wie Mograbi, wie wir, die Zuschauer, hereingezogen in das 
Verbrechen, das einer verübt hat, aber das uns alle betrifft. 
Sie weicht aus, wenn er sie fragt: Hältst Du mich für einen Mörder?  
Bis sie sich schließlich doch dazu durchringt, das zu sagen, was er selbst weiß, aber 
von ihr hören will: Es war Mord. Zum Schluss als er noch einmal insistiert: Jetzt 
erzählst Du es! gibt es eine lange Pause und dann wird die Kamera ausgeschaltet. 
Jetzt müssen sie beide allein damit fertig werden. 
 
Bei Staatsbesuchen werden Kränze am Mahnmal des unbekannten Soldaten 
niedergelegt.  Der Maskensoldat ist der unbekannte Soldat des 21. Jahrhunderts. 
Vielleicht kann man ihm vergeben, Kränze wird ihm niemand flechten. 


