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Uber die Kunst, einen Kriegsfilm zu machen.
Laudatio auf Avi Mograbi

anlasslich der Verleihung des Konrad-Wolf-Preises 2009
am 1. November 2009 in der Akademie der Kiinste, Berlin

Es ist 1945, die rote Armee steht vor Berlin. Ein junger Mann in sowjetischer
Uniform hat eine FlUstertite in der Hand. In makellosem Deutsch ruft er einem
menschenleeren Dorf zu, man solle sich ergeben. Nichts rihrt sich, der Kampf ist
noch nicht zu Ende. Der Film, in dem diese Szene zu sehen ist, heiBt: ,Ich war 19",
sein Regisseur Konrad Wolf.

Er hat in diesem Spielfilm seine Riickkehr in sein Geburtsland Deutschland als
milchbartiger Soldat und Dolmetscher der roten Armee verarbeitet. Das wird an
keiner Stelle deutlich gesagt, aber man spirt das Autobiographische, denn der Film
beharrt so sehr auf der Genauigkeit jeder Geste und jeden Wortes, wie sie nur unter
dem Brennglas einer personlichen Erinnerung deutlich werden, Konzentrate einer
Zeit, die sich sonst verflichtigt hat. Das ist es, was vom Erlebten Ubrig bleibt, ein
genauer Blick auf die Menschen und eine Geschichte fern von den konventionellen
plotpoints, in denen Filme heute erzahlen. Wolf wusste: das Leben hat keine
narrative Struktur.

Uber 50 Jahre spéter sitzt ein junger Mann in einem karg méblierten Zimmer vor
einer Kamera, zusammen mit seiner Freundin. Die Vorhange sind geschlossen.
Beide Gesichter sind in eine klnstliche Unscharfe gesetzt und nicht zu erkennen.
Und je deutlicher sich der Film seiner Geschichte nahern wird, desto weniger werden
wir wissen, wer der junge Mann ist, denn er wird eine und dann noch eine andere
und dann eine dritte digitale Maske vor dem Gesicht haben. Der junge Mann ist ein
Soldat der israelischen Armee und ein Kriegsverbrecher und er erzahlt seine
Geschichte nur unter der Bedingung, dass sein Gesicht und damit seine Identitat
nicht erkannt werden. Die unterschiedlichen digitalen Masken sind so perfekt, dass
erst durch eine Hand, die sich zum Mund schiebt, deutlich wird, dass dieses glatte,
junge Gesicht, an das man sich so gew6éhnt hatte, eine Maske ist. Dieser
Maskenmann, wirde man ihn nach seinem Alter fragen, wirde wohl auch von sich
sagen: ,Ich war 19." Aber der Film, der hier in Rede steht, heiBt ,Z 32" und ist von
Avi Mograbi.

Uber 50 Jahre trennen diese beiden jungen Soldaten. Der eine hat ein Gesicht, der
andere versteckt es. Der eine ist mit sich im Reinen, er wei3, warum er mit einer
fremden Armee als Sieger in sein Heimatland kommt, die Gewalt, die er auslibt, ist
legitimiert. Der andere qualt sich, denn er hat im Rahmen einer Vergeltungsmission
in den besetzten Gebieten einen unbewaffneten Araber erschossen. Und: er hat
diesen Mord mit groBer Lust ausgefiihrt. Daflr sucht er nach Erklarungen und nach
Vergebung.

Zwei sehr junge Manner, in dem richtigen Alter, in dem man junge Manner flr jeden
Zweck einspannen kann. Das war vor 50 Jahren nicht anders als heute.



Der Maskensoldat erzahlt von seinem Militardienst: , Es sind 99% Demlitigungen
und Qualereien und 1% militarische Fahigkeiten." Es gibt im Deutschen einen
Begriff dafir: schleifen. Junge Manner werden zu Kriegswerkzeugen geschliffen und
sie akzeptieren das mit sportlichem Stolz. Unser Maskensoldat konnte sein eigenes
Gewicht tragen und strengte sich an, seine Leistung zu erhdhen. In unserer
Postmoderne ist Krieg vor allem eine physische Erfahrung. Die Grenzen von Sport
und Militar verschwimmen, im Zentrum steht der heroische Kérper und Soldat
sein, ist eine besonders intensive Form von mannlichem Leben. Das Ergebnis dieses
Schliffs sind menschliche Sprengladungen ohne Sprengstoffglirtel, die schon scharf
gemacht sind und die jeden Moment explodieren kénnen.

Nur: was machen diese uniformierten Sprengladungen im Wartestand?

»Wir hatten das schreckliche Geflihl, das Uberall sonst alles Mdgliche passierte, aber
wir, eine Eliteeinheit, hatten nichts zu tun. Unsere Vorgesetzten verstanden, dass
sie uns auf die schlimmsten Missionen schicken konnten, weil wir so hungrig auf
Aktionen waren. Und so bereit zu téten, dass wir alles tun wirden." Hier spricht kein
besonders scheuBlliches Exemplar von Mensch. Auch der israelische Schriftsteller
David Grossmann, der in seinem Buch ,Eine Frau wartet auf eine Nachricht" den Tod
seines eigenen Sohnes am letzten Tag des Libanon-Krieges verarbeitet hat, sagt
Uber sich selbst: ,Ich war in der Armee und wollte gerade dorthin, wo es gefahrlich
war, ich wollte ,action™. Die, die junge Manner zu Kampfmaschinen abrichten,
wollen sie auch einsetzen. Und die jungen Manner wollen genau dasselbe.

Von heute aus gesehen, hat Konrad Wolf es vergleichsweise einfach gehabt, er steht
auf der Seite der Sieger in jeder Hinsicht, nicht nur militarisch, sondern auch
moralisch. Gewalt war noch sinnverbramt und es gab noch , gute Kriege". Aber die
Frage, wer den Krieg gewonnen oder verloren hat, 16st sich umso konsequenter auf,
je mehr man von der strategisch-politischen Perspektive zur Perspektive des
Subjektes wechselt. Da gibt es viele subjektive Verzweiflungen und keine objektive
Wahrheit. Auch der unbekannte Maskensoldat von heute hat noch eine Ideologie
oder ein Land, fir die er in den Kampf zieht.

Aber beides ist nur noch eine blasse Erinnerung hinter dem ungeheuren Druck, den
die Lust des Tétens auf ihn ausibt. Die Waffen haben die Herrschaft tber die
Soldaten gewonnen und das Monopol Uber Kérper und Geist hat der Apparat. Der
thrill dieser physischen Entladung kommt direkt aus dem Kino. Das hat in den
letzten 20 Jahren in den ,dirty war movies"™ - durchaus ambivalent, widersprichlich
und frivol - gezeigt, dass der Krieg auch SpaBB macht, dass er ein einziges, riesiges
Méannervergnigen ist , auch wenn er keinen Sinn macht und in sich selbst idiotisch
und gemein ist. Seine Verfihrungskraft liegt in seinem Versprechen einer
ungeheuren Uberhdhung. Unser Maskensoldat sagt es: ,Jeder Soldat will Chuck
Norris sein, die Frauen ficken wie Superman.”

Es ist ein Versprechen auf eine entfesselte Triebkonstellation von Gewalt und Lust
und von Lust an der Gewalt und das treibt die jungen Manner zum freiwilligen
Kriegseinsatz. Die Freundin des Maskensoldaten, die nicht in der Armee gewesen
ist und die ihm zur Beichtmutter werden muss in der Stunde der Not nach der Tat
spricht es aus: ,Deine feuchten Traume vom Tdten.™ Krieg und Téten sind zur
Droge geworden, auch zur sexuellen. Dass inzwischen massenhafte Vergewaltigung
im Krieg offiziell als Kriegsverbrechen anerkannt sind, tragt dem Rechnung. Und



damit wir nicht meinen, all dies spiele sich nur woanders ab - in Jugoslawien vor 20
Jahren, in Afrika heute, out-there und nicht in-here - und es werde uns in
Mitteleuropa nicht beriihren, sollten wir uns daran erinnern, dass auch flr unseren
deutschen Andreas Baader Ficken und SchieBen ein Ding war. Und dass genau das
die Faszination ausmachte, die der deutsche Terrorismus auf andere austlbte.

Der Wutausbruch, auch ohne Gewehr und Mord, gehért heute zu den Regeln der
Mannlichkeit, jeder Film zeigt uns das. Mann ist Mann durch den gewaltsamen
Affekt. Die israelische Psychologin Ishai Karen war geschockt, als sie herausfand,
welche Freude die Soldaten an der absoluten Regellosigkeit und der Vergiftung
durch die Macht hatten, die die Waffen ihnen verschafften. Sie zitiert zwei Soldaten,
die ebenso wie unser Maskensoldat anonym bleiben wollen. Soldat C sagt: ,Die
Wahrheit ist, dass ich dieses Chaos liebe - ich habe SpaB daran. Es wirkt wie
Drogen. Wenn ich nicht wenigstens einmal die Woche eine Rebellion niederschlagen
kann, dann werde ich verrickt."

Soldat D sagt: ,Es ist groBartig, dass man hier keinen Gesetzen und Regeln folgen
muss. Man hat das Gefihl, selbst Gesetz zu sein. Ich kann entscheiden. Wenn man
in die besetzten Gebieten geht, ist man wie Gott."

Ist der Krieg der Spielplatz der jungen Manner, bevor sie zu Menschen werden? Als
der Maskensoldat seine Freundin fragt, ob sie ihn flir schuldig halt und witend auf
ihn ist, zégert sie: ,Nicht so sehr, wie ich damals gewesen bin, aber jetzt... nein....
ja. nein... Damals hattest du noch keine emotionale Reife."

Denn die, die da auf den Kriegsplatzen ihre Waffen benutzen als seien es
Holzgewehre im Sandkasten, sind sehr junge Manner in Kérpern, in denen sich das
Potential der Vernichtung immer mehr aufstaut. Und sie sind Geiseln des totalitéaren
Apparats Armee. Jeder totalitdre Apparat beschadigt die Subjektivitat, er baut
groBen Druck auf, um das Individuum seiner menschlichen Substanz zu entleeren.
Der beschadigte Mensch im Soldaten rettet sich aus dieser Zerstdérung in einen
gewalttatigen Subjektrausch. Er schieBt, und in der Vernichtung des anderen erfahrt
er sich selbst. Plotzlich wird wieder etwas sichtbar, was fir ihn vor lauter Warten
schon diffus geworden war: es gibt einen Feind, gegen den man sich zur
Kampfmaschine hochgerlstet hat, auch wenn der nur zufallig da ist und keine Waffe
tragt. Das ist wie ein Trip zum Vergnigungspark: Joy, Pleasure, intoxication.

Die unertragliche Verpflichtung zivilisierter, demokratischer Armeen, jeden zu
beurteilen nur nach seiner Tat, im anderen das Individuum zu sehen, den
Menschen, flhrt zur soldatischen Lahmung. In einem Gewaltakt stellt unser
Maskensoldat seinen diffus gewordenen Status des Kriegers wieder her, denn etwas
anders hat er nicht. Dann liegt der Tote auf der Erde und der Schitze erinnert sich:
»~Ich wollte den Toten anfassen, aber meine Kameraden riefen: ,Das ist ja eklig."
Und dann habe ich ihn mit dem FuB umgedreht... und er war wie Jelly." Eine weiche
Masse, kein Mensch. Der Soldat fahrt mit seinen Kameraden in die Kaserne zuriick
und danach geht er mit seiner Freundin zu einem Konzert. ,Wir sahen eine tolle
Show in der Nacht." Die Normalitat hat ihn wieder.

Wir wissen nicht, wann diese falsche Normalitat flir ihn zerbrach, wann der Kampf
des Menschen begann, der jetzt, versteckt hinter der Maske, Uber das

Kriegsverbrechen des Soldaten, der er war, berichtet. Bei Konrad Wolf gibt es zwei
Szenen, die dazu etwas aussagen. Die erste irritiert. Die Soldaten der roten Armee



kommen nach Sachsenhausen und einer der Kapos prasentiert die
Genickschussanlage und spricht liber den technischen Vorgang der Einleitung von
Gas. Der Film und seine Hauptfigur verhalten sich dazu ziemlich nichtern. Es gibt
keinen Gefuihlsausbruch. Den gibt es zum Schluss, als der Freund des Protagonisten
in einem Feuergefecht mit der SS gestorben ist. Jetzt bricht der Furor der Gefiihle
los mit Verzweiflung und Racheschwiliren. Konrad Wolf weiB3, es braucht einen
privaten Ausléser, damit der Schrecken vor dem technologisierten Grauen einen
Ausdruck finden kann.

Den Maskensoldaten trieb es irgendwann in die Gruppe ,Das Schweigen brechen®, in
der er sich inzwischen gegen israelische Kriegsverbrechen engagiert. Ihre Mitglieder
sind ehemalige Kdmpfer und genieBen in der israelischen Offentlichkeit hohe
Glaubwirdigkeit und Sympathien. Der trainierte Soldat war stolz darauf gewesen,
sein eigenes Gewicht tragen zu kénnen. Jetzt muss er sich wieder tragen, aber das
Gewicht ist jetzt die Schuld. Das zu ertragen und zu bekennen ist nur méglich mit
der Maske, die ihn anonymisiert. Aber dadurch raubt sie ihm auch wieder das, was
er durch sein Gestandnis erreichen will: den Wunsch, er selbst zu sein. Als Mograbi
die Szene der ErschieBung am Ort des Geschehens nachstellt und der SchweiB die
Maske des Soldaten zerstort, sagt dieser: ,,Mein Kérper mdchte er selbst sein, er
rebelliert gegen den Versuch, mich auszuldéschen hinter der Maske."™ Weder im Akt
der eigenen Verkennung als Gewalt genieBender Gott noch als bekennender
Verbrecher ist dieser Mensch bei sich.

Hatte Avi Mograbi nur einen Film gemacht, der es uns ermdéglicht, dies alles zu
sehen und zu begreifen, ware es schon genug gewesen. Aber er will mehr, fir sich
selbst und fur uns, die Zuschauer. Auch der Regisseur tragt am Anfang eine Maske,
einen Strumpf, den er sich Uberstllpt, den er dann selbst mit der Schere
durchléchert flr Augen, Nase und Mund. Ein ironisch-hintersinniges Spiel, denn er
bricht es ab mit Satz: ,Ich ersticke". Das genau ist die Situation des
Maskensoldaten, der erstickt an seiner Schuld. Seht her, sagt Mograbi, ich fihre
Euch etwas vor, ich versetze mich in die Situation dessen, den ich Euch zeigen will,
es ist nicht nur ein Film Uber ihn, sondern auch tber mich, denn ich decke in
meinem Film einen Mdrder.

Nicht nur er spricht zu Euch, auch ich spreche zu Euch und wenn ich nicht mehr
sprechen kann, dann setze ich mich vor die Kamera in meinem eigenen
Wohnzimmer und singe. Wir kennen der Satz: Worliber man nicht sprechen kann,
davon soll man schweigen. Aber es gibt auch den anderen: Wenn man nicht mehr
sprechen kann, dann soll man singen. Die Musik ist die Kunst, der es am leichtesten
fallt, uns die Geflihle zurlickzugeben, die die Tétungsmaschinen uns genommen
haben. Und Mograbi singt zu einer Tangomelodie: , ,,Wie kann ich mit meinen guten
Vorsatzen leben, wenn da kein Tisch ist, auf den ich mit der Faust schlagen kann.
Anstatt ihn auszuliefern an jemanden, den ihn einsperrt, singe ich."

Und flr einen Moment glauben wir, dass Macky Messer zum Rhythmus von Kurt
Weill um die Ecke tanzt. Die Musik kommt eindeutig aus der Zeit, wo Brecht und
Weill das Verflihrerische des blirgerlichen Verbrechens gezeigt haben. Und wie
Brecht das burgerliche Publikum zum Genuss an den Untaten des Macky Messer
animierte, verfihrt Mograbi uns zum Genuss seiner eigenen Zweifel, seiner ratlosen
Trauer und Wut.



Er singt an gegen das Genre des internationalen Kinokriegsmelodrams, zu dem auch
deutsche Produktionen gehéren, die sich den deutschen Verbrechen widmen und
bewusst flr einen internationalen Markt gemacht sind. Darin hat sich das
Verbrechen gemiitlich eingerichtet. Es lebt weiter im Verséhnungskitsch der Liebe
zwischen den Tatern und den Opfern und dem Komplizenschaft des Publikums mit
dem Gewicht des Schicksals. Mograbis Gesang ist eine radikale Absage an jede
Kriegsmythologie, von der eine Moral abgeleitet werden kénnte. Er zeigt: das
Verbrechen hat keinen ,,Stil", es ist nie cool, sondern einfach nur ekelhaft, es
verwandelt lebendige Menschen zu Jelly und hinterlasst traumatisierte Tater. Er hat
einen armen Kriegsfilm gemacht, rau und privat, ohne die groBartige, lustvolle
Materialverschwendung, an der wir uns in den groBen Kriegsfilmen delektieren
kdnnen, wenn wir wollen. Und ebenso wenig erschlagt er das, worliber er erzahlen
will, mit einer Bilderdsthetik, die sich als eine zweite Haut Gber das Unbegreifliche
legt und es damit wieder verhilit.

Mograbi vertritt ein intellektuelles Kino, in dessen Zentrum ein Geflihlsschmerz
steht. Bertolt Brecht sieht um die Ecke, Kurt Weill streckt seine Hand aus, Jean-Luc
Godard grusst von fern. Konrad Wolf hat darauf hingewiesen, dass es keine freie
Wahl der Filmsprache gibt, dass diese nicht im Belieben des Filmemachers steht,
sondern sich in einem komplexen kunstlerischen Prozess als die dem Stoff
angemessene Darstellungsweise herausschalt. Darin steckt die Erfahrung des
Autorenfilmers, dass es keine universelle Filmsprache fir alles gibt, sondern eine
immer je spezifische Asthetik, die dann auch die der Sache angemessene Ethik ist.
Darin steckt aber auch Wolfs persdnliche Erfahrung, dass er die Wahrhaftigkeit
seines Films, die in seiner Subjektivitat lag, verteidigen musste gegen viele
Forderungen der DEFA, das Buch um die , objektive historische Wahrheit" zu
erganzen. Konrad Wolf hat die Wahrheit seines Films gerettet, sonst kédnnte man ihn
heute nicht mehr ansehen oder nur mit dem asthetischen Kitzel, den uns alte
Propaganda bereitet. Aber Wolfs und Mograbis Filme werden nicht einfach dadurch
wahr, dass beide sie erlebt haben, sondern dass beide Filmemacher filmische
Formen gefunden haben flir die Wahrheit, die sie zeigen wollten. Jeder eine andere,
weil die Zeiten andere sind. Aber beide bekennen sich zu ihrer Subjektivitat.

Ist das die Wahrheit unserer Zeit, dass man Uber den Krieg nur noch singen kann,
wenn man ihn nicht einfach im Film fortsetzen will?

Mograbi singt zu einer schmissigen Melodie: ,Er hat einen Mann erschossen und er
kampft dagegen an, dass es ihm SpaB gemacht hat. Es gefallt mir, dass er jetzt
damit kampft, dass es ihm SpaB gemacht hat, es schlieBt nicht aus, dass ich jetzt
dariber singe und dass ich SpaB8 daran habe. Dem wem macht es letzten Endes
SpaB? Die Wahrheit ist, dass es mich zerreiBt, dass ich dariber singe, dass er ihn
erschossen hat, als sei er ein Schmutzfleck und dass ich ihm daftir vergeben kann.®
Mograbi genieBt es zu singen und wir genieBen die Musik und seinen Gesang. Wir
genieBen beides so wie der Mérder seine Gewalt auch genossen hat. Und wir
verurteilen ihn dafir, dass er singt, denn den Mord im Krieg darf man nicht
besingen, wie seine Frau sagt. Wir mdchten ihr zustimmen, dass er aufhdren soll
mit dem Bdsen zu flirten, dass das keine Dreigroschenoper ist und dass er nur
wieder Geld verdienen wird mit einem weiteren wertvollen Film lber eine
schmutzige Geschichte. Wir als Zuschauer stimmen all dem zu.



Dann lauschen wir weiter seinem Gesang und verurteilen uns daflir, dass wir es
genieBen. Mograbi singt in seinem Wohnzimmer, in-here, denn auch die
Wohnzimmer und alle Privatheit sind kontaminiert von den Dingen, die out-there,
jenseits ihrer Wande geschehen. Und plétzlich sind wir auch hier Komplizen, aber
keine unschuldigen, denn wir wissen es.

Es gibt in ,,Ich war 19" eine berihrende Parallele zu Mograbis Gesang. Es ist das
lange Zelebrieren eines Kochrituals. Eine reine Mannergemeinschaft schneidet,
schabt, rollt aus, dreht durch den Fleischwolf, backt Pasteten - und singt dabei
gemeinsam ein langes Lied. Hier ist der Kern der sozialistischen Utopie vor ihrer
Perversion: der Mensch ist gut, wenn er in Gemeinschaft ist. Diese Uberzeugung ist
uns heute abhanden gekommen. Mograbi singt allein. Das tun auch Kinder im
dunklen Wald, wenn sie sich flrchten.

Der Held aus Konrad Wolfs Film kampft gegen den Faschismus. 60 Jahre spater tut
das auch Avi Mograbi, aber auf eine vollkommen andere Weise. Denn Faschismus
war nicht nur ein verbrecherisches politisches Regime, sondern auch eine neue
Stufe in der Erhitzung der Triebkonstellation von Lust und Gewalt, die inzwischen
unsere gesamte westliche Kultur durchzieht. Der militéarische Sieg Uber die
faschistischen Regime hat den Faschismus nicht aus der Welt geschafft, wie Konrad
Wolf noch glauben konnte. Faschismus lberlebt in unseren postfaschistischen
Bildermaschinen, die unser Einverstandnis erzwingen mit der melodramatischen
Verséhnung von unschuldigem Tater und schuldigem Opfer, vorzugsweise in der
Stunde des Untergangs und der Befreiung. Der singende Mograbi verweigert uns
einen solchen Film, er halt aus in der Paradoxie. Der Mensch Mograbi vergibt, sein
Film vergibt nicht. Er schickt auch uns, die Zuschauer in unsere eigene Ratlosigkeit
und auf die Suche nach einer Wahrheit.

Der Maskensoldat sucht nach Vergebung. Er bedréangt seine Freundin, die flr ihn
halb Mutter, halb Therapeutin ist: ,Erzéahl meine Geschichte, als ware es Deine.
Versetz Dich in meine Lage...." Er will sie in die Identifikation zwingen, mit diesem
Wunsch beginnt der Film. Dieses Unternehmen wird immer wieder abgebrochen,
weil die Freundin es nicht kann. Sie wehrt sich, ihre Hande, bis dahin ruhig,
verknoten fahrig ihren Schal. Es geht ihr schlecht, weil sie mit ihm mitfihlen soll.
Sie macht mehrere Anlaufe, sich in seine Haut, die Haut eines Mdrders zu versetzen
und seine Geschichte zu erzahlen.

Auch sie wird, wie Mograbi, wie wir, die Zuschauer, hereingezogen in das
Verbrechen, das einer veribt hat, aber das uns alle betrifft.

Sie weicht aus, wenn er sie fragt: Haltst Du mich flir einen Mérder?

Bis sie sich schlieBlich doch dazu durchringt, das zu sagen, was er selbst wei3, aber
von ihr héren will: Es war Mord. Zum Schluss als er noch einmal insistiert: Jetzt
erzahlst Du es! gibt es eine lange Pause und dann wird die Kamera ausgeschaltet.
Jetzt mussen sie beide allein damit fertig werden.

Bei Staatsbesuchen werden Kranze am Mahnmal des unbekannten Soldaten
niedergelegt. Der Maskensoldat ist der unbekannte Soldat des 21. Jahrhunderts.
Vielleicht kann man ihm vergeben, Kréanze wird ihm niemand flechten.



