

Eva Menasse: Stichwort Erinnerung

Erinnerung, denkt man leichtfertig, sei eine Voraussetzung für Literatur. So ist doch damals die Literatur entstanden, schon bevor es überhaupt Schrift gab. Aus der Erinnerung wurde erzählt, Heldensagen, Märchen, Minnelieder. Ich würde aber behaupten, dass dem Vergessen ein mindestens ebenso großer Anteil am Entstehen von Literatur zukommt, vielleicht sind die beiden, Erinnern und Vergessen, einfach Mutter und Vater aller Literatur, als gleichermaßen Erziehungsberechtigte sozusagen.

Denn man schreibt ja auch, um Geschichten dem Vergessen zu entreißen, man schreibt Geschichten, die bereits vergessen worden sind. Man muss sie sich neu erfinden, man bringt sie neu ans Licht und zur Welt, und so gesehen ist die Literatur die einzige mir bekannte Möglichkeit, den Lauf der Welt auf erlaubte Weise zu verändern.

Nachdem ich meinen Roman „Vienna“ geschrieben hatte, war das der Punkt, an dem ich mich einfach nicht verständlich machen konnte, obwohl ich es immer wieder versuchte. „Vienna“ ist nämlich NICHT die Geschichte meiner Familie, als die sie alle so gerne lesen wollten, die Geschichte der Familie, die von den Nazis verfolgt, vertrieben und umgebracht wurde. Denn diese Geschichte, sozusagen die Wahrheit, ist verschüttet und bleibt es auch, trotz meiner tollpatschigen Versuche, einige Einzelheiten zu bergen, indem ich meine Familienmitglieder mit unangenehmen Fragen

quälte. Natürlich habe ich diese Einzelheiten, oder jedenfalls einige davon, in den Roman integriert, aber das macht ihn deshalb nicht weniger fiktional.

Jeder weiß, dass drei Zeugen eines Unfalls drei verschiedene Versionen haben. Für die Literatur spannender ist der Umstand, dass drei Menschen, die mit einem Vierten bekannt oder befreundet oder auch verfeindet sind, meistens drei sehr verschiedene Beschreibungen dieses Vierten geben, wie er ist, was für ein Mensch, mit welchen Eigenheiten, Vorzügen und Fehlern. Und schon ein Geschichtsstudent im ersten Semester lernt, dass es keine gültige Geschichtsschreibung gibt. Was erforscht und geschrieben wird, verdeckt erstens das, was nicht erforscht und geschrieben wird. Damit versinkt schon einmal eine ganze Menge Stoff im Orkus. Und zweitens wird selbst über das kleinste und isolierteste Detail, sobald es vergangen ist, nie mehr alles bekannt werden können. Wir wissen heute nicht einmal genau, wie Cäsar gestorben ist. Was wissen wir also überhaupt?

Erinnerung ist daher ein sehr fragwürdiges Geschäft, jedenfalls, solange man sie mit Wahrheitsfindung gleichsetzt. Wir sollten froh sein, dass wir uns an so wenig erinnern. Angenommen, es gäbe einen Menschen, der sich an alles, an absolut alles erinnert, dann würde er bestimmt nicht Schriftsteller werden. Er würde nämlich wissen, dass es alles schon einmal gegeben hat, dass über alles schon in irgendeiner Form geschrieben wurde. So gesehen ist unser größter Antrieb zu schreiben der Menschheit schlechtes Gedächtnis.

Eva Menasse : A propos du souvenir

Le souvenir, à première vue, semble être la source même de la littérature. C'est bien ainsi qu'elle est née autrefois, avant même l'écriture. On racontait de mémoire épopées légendaires, contes et récits de troubadours. Je prétends néanmoins que l'oubli y a une part au moins égale ; souvenir et oubli sont peut-être ensemble comme la mère et le père de toute littérature, responsables à égalité de son épanouissement.

Car c'est aussi pour les arracher à l'oubli que l'on écrit des histoires déjà tombées aux oubliettes. Il faut les réinventer, les ramener à la lumière et au monde ; dans ce sens la littérature est le seul moyen que je connaisse pour infléchir le cours du monde de façon acceptable.

Après avoir écrit mon roman « Vienna », j'en étais au point de ne plus pouvoir me faire comprendre en dépit de tous mes efforts. « Vienna » n'est justement PAS l'histoire, telle que tous souhaitent la lire, de ma famille traquée, déportée et assassinée par les Nazis. Cette histoire-là, la vraie pour ainsi dire, est enfouie et le demeure malgré mes tentatives maladroites d'extraire certains détails en torturant les membres de ma famille par des questions pénibles. J'ai naturellement intégré ces détails, quelques uns du moins, dans mon roman qui n'en demeure pas moins une fiction.

Chacun sait que pour trois témoins d'un accident il y a trois versions. En littérature, trois personnes, simples connaissances, amies voire ennemies d'une quatrième, en fourniront trois descriptions la plupart du temps très différentes : qui elle est, quel genre d'être humain, ses particularités, ses qualités et ses défauts. Un étudiant en histoire de première année sait déjà qu'il n'existe pas de récit historique valable. Ce qui se recherche ou s'écrit recouvre d'abord ce qui n'est pas recherché ou écrit. De ce fait, une bonne partie du matériel est d'emblée emportée dans le néant. De plus, s'agissant du passé, il sera à jamais impossible de tout savoir sur les détails les plus minuscules ou les plus isolés. Nous ne savons même plus aujourd'hui exactement comment César est mort. Alors, que savons-nous vraiment ?

Pour autant que le souvenir soit assimilé à la détermination de la vérité, il demeure une affaire extrêmement sujette à caution. Nous devrions nous réjouir d'avoir si peu de souvenirs. Un homme qui se souviendrait de tout, absolument de tout, ne pourrait être un écrivain. Il saurait que tout a déjà existé avant lui, que tout a déjà été écrit sous une forme ou sous l'autre. En ce sens, le meilleur aiguillon de l'écrivain c'est la mauvaise mémoire de l'homme.

Traduit de l'allemand par Eva Perrot