

François Beaune: Le grotesque, un exercice de spéléologie

Qu'est-ce que le grotesque? Le grotesque est l'écosystème renversé, fantastique, extravagant de la grotte. L'être grotesque est celui qui sort tout droit de sa grotte.

Le plus beau spécimen découvert il y a quelques années est certainement le Dobeliou. Le Dobeliou vit dans une grotte au Texas qu'il a aménagé en ranch pour être plus à l'aise avec ses juments. Le Dobeliou adore les armes, surtout les colts, qui le rendent libre dans toutes ses décisions. Quand le Dobeliou se rend à la foire aux journalistes, il met sa tête derrière un pupitre et au lieu qu'on lui pose des questions, les journalistes lui lancent des chaussures, le visage 1000 points d'audimat, les oreilles 500, etc... Hors de son ranch sécurisé, par exemple dans une salle de classe primaire, venant d'apprendre qu'une des tours du World Trade Center vient d'être attaquée, le Dobeliou est perdu, il s'immobilise, entre dans un état de veille proche de celui d'un écran d'ordinateur (voir *Fahrenheit 9/11* de Michael Moore). Quand son conseiller réapparaît pour annoncer que la deuxième tour crame aussi, il continue de se cacher derrière son livre d'écolier.

Le Dobeliou, relooké, ferait un excellent personnage de manga. Cet art japonais pousse le grotesque assez loin, avec des héros aux super-pouvoirs hallucinants et aux préoccupations d'enfants attardés, que ce soit des vieillards censés être sages ou des monstres rougissant devant une jupe 7-8 ans. Leurs cheveux en pointe,

multicolores, sont d'une invraisemblance magique. Il y a quelques années, j'avais tenté de commercialiser un gel protecteur qui réagissant par avance à une collision, ferait se hérissier les cheveux. Ce gel (que j'avais appelé *Hairlmet*) aurait protégé efficacement le crâne de nos enfants et le nôtre, sans que l'on ait plus à porter ces casques horribles, qui ôtent tout le plaisir de conduire saoul en Harley. Malheureusement l'ingénieur n'a jamais trouvé la bonne formule.

J'ai toujours été attiré par le grotesque. Mon premier personnage de théâtre est une rock-star déchue des années 80, Victoria, qui raconte qu'elle est née sans doigts de pieds, et que son père, voyant cela, les lui a fait à la disqureuse. Toute son enfance, elle explique qu'elle a été nourrie à l'herbe sauvage, ce qui lui donne un teint vert sur les photos de famille. Même à la fin des années 60, et même en Ariège, un département reculé des Pyrénées où les gens craignent encore actuellement plus l'ours que le réchauffement climatique, les filles n'étaient pas toutes traitées comme ça.

Je m'étais inspiré pour le monologue de Victoria d'un des grands maîtres du Grotesque, Ambrose Bierce. A la fin du XIXème siècle, il écrivait des chroniques dans les journaux de l'ouest américain, dont une série rassemblée sous le titre de *Tall tales*, des récits « plus grands que nature », exagérant à l'excès les situations.

La nouvelle intitulée *Oil of dog* raconte l'histoire d'un apothicaire qui fait de l'huile médicinale à partir de cadavres de chiens (il appelle l'huile *Oil Can*). Un jour un bambin à lui tombe par mégarde dans la marmite. Le professeur remarque une amélioration de la qualité de

l'huile et se met à distiller toute sa progéniture et celle des autres. Ce grotesque hasard scientifique pourrait être recyclé à profit de nos jours. L'huile de gosse (que l'on appellerait *Baby don't you cry tonight*, en référence au slow des grotesques Guns'n'Roses) ne servirait plus à des fins médicales mais comme carburant de remplacement. Sachant que le réchauffement de la planète est largement dû à la croissance démographique, on ferait ainsi d'une pierre deux coups (et on pourrait enfin s'attaquer au problème de l'ours des Pyrénées).

Le grotesque est cet invraisemblable plus vrai que nature, que l'on accepte comme notre miroir déformant, notre caricature. Une gargouille est l'exagération d'un chat ou d'un cheval, un être grotesque l'exagération de nous-même. Bizarrement c'est son irréalisme qui nous permet de nous projeter dans le personnage, c'est dans la démesure que l'on se voit le mieux. Car le grotesque est vivant, à la fois drôle, attirant, menaçant. Le grotesque désobéit. Il dysfonctionne, il est partout.

Pour un écrivain, écrire grotesque, c'est partir en spéléologie, descendre le rappel de l'étrange, mettre les pieds dans le sous-sol, dans les jardins secrets de cette part d'entre-nous qui joue d'instinct contre le principe de sélection naturelle. Les habitants des grottes sous-vivent en nous-mêmes et chez tout le monde, dans ces niches, ces lieux de vie extrême. A nous de les révéler, de les remettre en scène, de les faire parler.

François Beaune: Das Groteske, ein Fall für die Höhlenforschung

Was ist das Groteske? Das Groteske ist das auf den Kopf gestellte, ungeheuerliche und verrückte Ökosystem der Grotte. Und das groteske Wesen? Das Produkt seiner Grotte.

Vor ein paar Jahren hat man das zweifellos schönste Exemplar entdeckt, den Dabbelju. Der Dabbelju lebt in einer Grotte in Texas. Die hat er als Ranch ausgebaut, damit er es sich mit seinen Stuten so richtig gemütlich machen kann. Der Dabbelju liebt Waffen und ganz besonders Revolver, weil er ihnen seine grenzenlose Freiheit verdankt. Wenn der Dabbelju auf den Journalistenrummel geht, versteckt er seinen Kopf hinter einem Stehpult, und die Journalisten stellen keine Fragen, sondern werfen mit Schuhen nach ihm – für das Gesicht gibt es 100 Prozent Einschaltquote, für die Ohren 50 usw. Außerhalb seiner beschützten Ranch ist der Dabbelju völlig hilflos. Sitzt er beispielsweise im Klassenzimmer einer Grundschule und erfährt, dass einer der Türme des World Trade Center angegriffen wurde, verfällt er in Schockstarre und verhält sich ungefähr wie ein Bildschirm im Stand-by-Modus (siehe *Fahrenheit 9/11* von Michael Moore). Wenn sein Berater nochmals hereinkommt und ihm mitteilt, dass nun auch der zweite Turm brennt, verkriecht er sich noch ein bisschen mehr hinter seinem Schulbuch.

Anders gestylt würde der Dabbelju eine hervorragende Manga-Figur abgeben. Diese japanische Kunstform setzt das

Groteske ziemlich exzessiv ein. Superhelden haben kolossale Fähigkeiten und die Probleme zurückgebliebener Kinder - ganz gleich, ob es alte Männer sind, die eigentlich weise sein sollten oder Monster, die beim Anblick einer 7- oder 8-Jährigen erröten. Ihre bunten Igelfrisuren sind magischer Irrealismus. Vor ein paar Jahren wollte ich ein Schutzgel auf den Markt bringen. Bei Zusammenstößen hätten sich die Haare aufgestellt und so die Anwender abgeschirmt. Ein zuverlässiger Schutz (ich hatte das Produkt *Hairlmet* getauft) für die Köpfe unserer Kinder. Aber auch für unsere eigenen: Endlich hätten wir nicht mehr diese schrecklichen Helme tragen müssen, die uns beim betrunken Harley fahren den Spaß verderben. Leider hat der Chemiker nie die richtige Formel gefunden.

Das Groteske hat mich schon immer fasziniert. Meine erste Theaterfigur war Victoria, ein in Vergessenheit geratener Rockstar aus den 80ern. Sie erzählt, dass sie ohne Zehen auf die Welt gekommen sei und ihr Vater mit der Flex nachgeholfen habe. Ihre gesamte Kindheit über sei sie mit Wildgräsern ernährt worden, das erkläre ihren grünlichen Teint auf den Familienfotos. Das war selbst Ende der sechziger Jahre unüblich, und nicht einmal in der Ariège, einem abgeschiedenen Departement in den Pyrenäen, pflegte man so mit Mädchen umzugehen, obwohl die Leute sich dort noch heute mehr vor Bären als vor der Klimaerwärmung fürchten.

Für den Monolog von Victoria hatte ich mich von Ambrose Bierce inspirieren lassen, einem Großmeister des Grotesken. Ende des 19. Jahrhunderts schrieb er Kolumnen für Zeitungen im Westen der USA. Einige wurden unter dem Titel *Tall Tales*

zusammengetragen, „larger-than-life“ Erzählungen, die maßlos übertriebene Situationen zeigen.

Die Novelle *Oil of dog* erzählt die Geschichte eines Apothekers, der aus Hundekadavern Heilöl gewinnt (er nennt es *Oil Can*). Eines Tages fällt versehentlich eines seiner Kinder in den Kessel. Der Professor stellt fest, dass sich die Qualität des Öls verbessert hat, destilliert seine gesamte Nachkommenschaft und bald auch die von anderen Leuten. Dieses groteske Zufallsprodukt der Wissenschaft könnte heute nutzbringend wieder aufgelegt werden. Das Kinderöl (in Anlehnung an die Ballade der grotesken Guns'n'Roses sollte es *Baby don't cry tonight* heißen) würde nicht mehr zu medizinischen Zwecken, sondern als Ersatzkraftstoff eingesetzt. Da der Treibhauseffekt bekanntlich zu einem großen Teil auf das Bevölkerungswachstum zurückgeht, würde man so zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen (und wir könnten uns endlich dem Problem der Bären in den Pyrenäen zuwenden).

Das Groteske ist das überauthentische Unwahrscheinliche, wir nehmen es hin wie einen Zerrspiegel, akzeptieren unsere Karikatur. Ein Wasserspeier ist die übertriebene Darstellung einer Katze oder eines Pferds, ein groteskes Wesen jedoch die Übertreibung unseres Selbst. Erstaunlich: Gerade weil die Figur so wenig mit der Wirklichkeit zu tun hat, können wir uns in sie hineinprojizieren - in dieser Maßlosigkeit finden wir uns am Besten wieder. Denn das Groteske ist lebendig und zugleich lustig, anziehend und bedrohlich. Das Groteske verweigert sich. Es ist unberechenbar und allgegenwärtig.

Grotesk schreiben heißt für einen Schriftsteller, diese Grotten und Höhlen zu erforschen, den Abstieg ins Seltsame zu wagen. Er muss in den Untergrund, das tiefste Innere und damit in den Teil seiner Seele vordringen, der sich instinktiv gegen das Prinzip der natürlichen Selektion wehrt. Die Bewohner der Grotten unterleben in uns und anderen, sie nutzen diese Nischen, Orte eines extremen Lebens. Wir müssen sie wieder ans Licht bringen, zu neuem Leben erwecken, zum Sprechen ermutigen.

Aus dem Französischen von Oliver Ilan Schulz