
 

Judith Kuckart:  Verschwinden 

 

1. 

 Das Kind ist verschwunden, sagte sie. 

Und wer sind Sie? 

Die Mutter, sagte sie. 

 

Als ich fünf war, habe mich an einem Samstag kurz nach dem 

Mittagessen mit meinem Dreirad aufgemacht. Ich bin die Straße zum 

Friedhof hinunter gefahren, danach ist der Fussballplatz gekommen 

und jenseits des Fussballplatzes ein hohes Haus aus Beton mit 

langen Fenstern ohne Glas, eine Bauruine, die aus allen Löchern 

stank, und hinter der Ruine faserte die Stadt endgültig aus. Eine 

letzte Siedlung habe ich auf meinem Dreirad durchquert, bis ich zur 

Autobahnbrücke kam. Dort habe ich einige Minuten gestanden und 

gewinkt, die meisten Fahrer haben fröhlich zurück gewinkt. Sie 

konnten ja nicht ahnen, dass dies ein Abschied war. Dass dieses 

Mädchen da oben auf der Brücke vor hatte, zu verschwinden. Ich bin 

mehr als sechs Kilometer weit gefahren, streckenweise auch über 

eine vielbefahrene Umgehungsstraße, die an einem Fluss entlang 

führte, in den ich auch hätte fallen können. Irgendwann bin ich nach 

links abgebogen, auf einen Bauernhof. Dort habe ich versucht, einen 

Platten am Hinterrad mit Grasbüscheln zu reparieren und bin dabei 

erwischt worden. Der Bauer muss gemerkt haben, dass etwas nicht 

stimmte. Er hat mich mit seiner Tochter auf die Wippe gesetzt, dann 

auf sein Sofa in der Küche. Ich habe Wurstbrot gegessen und „Die 



 

Kinder von Bullerbü“ geschaut, bis die Polizei kam. Ich bin sehr 

glücklich damals gewesen.  

Wie komme ich in diesen Nachmittag wieder zurück? Mit dem 

Rad? 

 

 

2.  

Mein Mann ist verschwunden, sagte sie. 

Das Verschwinden eines erwachsenen Menschen ist keine 

Straftat, sagte der Beamte vom Notruf und aß hörbar Chips. Ein 

Erwachsener kann seinen Aufenthalt verändern, ohne seine 

Angehörigen davon zu informieren. 

Aber warum verschwinden Leute? fragte sie ziemlich aggressiv. 

Leute verschwinden, wenn sie nicht wissen, wohin sie gehören, 

sagte der Beamte. 

 

Es gibt Männer, die verschwinden eines Tages hinter einem 

leeren Klingelschild, in einem kleinen Leben, aber in einer großen 

Stadt. Ohne eine neue Frau verschwinden sie dort, ja ganz sicher ist 

keine Frau im Spiel. Es geht nur ums Verschwinden. Vielleicht ist der 

Mann auch vom Alter überrascht worden, denn der Frost kommt 

immer über Nacht. Er verschwindet also, ein wenig traurig und ein 

wenig erleichtert auch in einem bequemen Appartement, in dem es 

nach Teppichboden riecht, er verschwindet im obersten Stock eines 

Hauses, in dem niemand die Nachbarn kennt. Er lebt ab jetzt allein, 

aber vielleicht doch mit Hund, der zu groß für das Appartement ist, 



 

und gegen Mitternacht geht er auf die Straße, nur um dort einen 

Apfel essen. Der Hund ist immer dabei, und beide laufen sie in die 

Nacht hinein, am liebsten bei Regen. Manchmal bleibt er stehen, der 

Mann, der mal der Mann einer Frau war, und er steht dort lange am 

Rand des Bürgersteigs, mit den Fersen auf dem Bordstein, die 

Schuhspitzen in der Gosse. So betrachtet er das Bild von sich: An 

dieser Stelle fällt die Küste steil ab ins Meer. 

 

 

3. 

Und wenn ich eines Tages auch verschwinde, fragte sie 

schließlich, nachdem sie schon längere Zeit allein war. Wenn ich 

auch mal einfach so verschwinde .... 

 

Das Schlimmste ist, man verschwindet und keiner merkt es. 



 

Judith Kuckart : La disparition 

 

1. 

L’enfant a disparu, dit-elle. 

Et qui êtes-vous ? 

La mère, dit-elle. 

 

Quand j’avais cinq ans, un samedi, peu après le déjeuner, je suis 

partie sur mon tricycle. J’ai descendu la rue menant au cimetière, 

ensuite c’était le terrain de football et de l’autre côté une grande 

bâtisse en béton avec de hautes fenêtres sans vitre, une ruine qui 

empestait par toutes ses ouvertures, et derrière la ruine la ville 

s’effilochait définitivement. Sur mon tricycle, j’ai traversé un dernier 

lotissement avant d’arriver au pont qui enjambe l’autoroute. Je 

demeurai là quelques minutes, faisant des signes de la main. La 

plupart des automobilistes répondaient joyeusement à mon salut. Ils 

ne pouvaient pas deviner que c’était un signe d’adieu. Que cette 

petite fille là-haut sur le pont avait l’intention de disparaître. J’ai 

parcouru plus de six kilomètres, en partie sur une voie de 

contournement assez fréquentée, longeant une rivière dans laquelle 

j’aurais pu tomber. À un moment, j’ai tourné à gauche, en direction 

d’une ferme. Là j’ai tenté de réparer une crevaison au pneu arrière 

en me servant de touffes d’herbe et c’est là que je me suis fait 

repérer. Le paysan avait dû remarquer que quelque chose était un 

peu bizarre. Il m’a assis avec sa fille sur la bascule puis sur le 

canapé de la cuisine. J’ai mangé une tartine de saucisson en 



 

regardant à la télévision Les enfants de Büllerbu jusqu’à l’arrivée de 

la police. J’étais très heureuse.  

Comment faire pour revenir à cet après-midi-là ? À vélo ?  

 

2. 

Mon mari a disparu, dit-elle. 

La disparition d’un adulte ne constitue pas un délit, répondit au 

bout du fil le policier des urgences tout en croquant des chips. Un 

adulte peut changer de résidence sans pour autant en informer ses 

proches.  

Mais pourquoi des gens disparaissent-ils ? demanda-t-elle sur un 

ton assez agressif. 

Les gens disparaissent quand ils ne savent pas où est leur place, 

dit le policier. 

 

Il y a des hommes qui disparaissent un beau jour derrière la 

plaque d’une sonnette sans nom, dans une petite vie mais dans une 

grande ville. Ils y disparaissent sans une nouvelle femme, non, il n’y 

a sans doute aucune femme en jeu. Il ne s’agit que de disparaître. 

Peut-être aussi que l’homme a été surpris par l’âge, car le gel 

survient toujours la nuit. Il disparaît donc, un peu triste et un peu 

soulagé aussi, dans un confortable studio à l’odeur de moquette, il 

disparaît au dernier étage d’un immeuble où personne ne connaît 

ses voisins. Il vit seul désormais, peut-être quand même avec un 

chien qui est trop grand pour ce studio. Et vers minuit il descend 

dans la rue, pour simplement manger une pomme. Le chien 



 

l’accompagne toujours et tous deux s’enfoncent dans la nuit, de 

préférence quand il pleut. Parfois il s’arrête, cet homme, qui fut 

auparavant le mari d’une femme, il reste longtemps debout sur le 

trottoir, les talons sur le bord, la pointe des chaussures dans le 

caniveau. Et il contemple sa propre image : à cet endroit, la côte 

tombe à pic dans la mer. 

 

3. 

Et si je disparaissais moi aussi un jour, finit-elle par demander, 

après avoir été seule un bon moment. Si tout bonnement  je 

disparaissais aussi… 

Le pire est de disparaître sans que personne ne s’en aperçoive. 

 

 

Traduit de l'allemand par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein 


