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Judith Kuckart: Verschwinden

1.
Das Kind ist verschwunden, sagte sie.
Und wer sind Sie?

Die Mutter, sagte sie.

Als ich finf war, habe mich an einem Samstag kurz nach dem
Mittagessen mit meinem Dreirad aufgemacht. Ich bin die StraBe zum
Friedhof hinunter gefahren, danach ist der Fussballplatz gekommen
und jenseits des Fussballplatzes ein hohes Haus aus Beton mit
langen Fenstern ohne Glas, eine Bauruine, die aus allen Léchern
stank, und hinter der Ruine faserte die Stadt endgltig aus. Eine
letzte Siedlung habe ich auf meinem Dreirad durchquert, bis ich zur
Autobahnbriicke kam. Dort habe ich einige Minuten gestanden und
gewinkt, die meisten Fahrer haben fréhlich zurlick gewinkt. Sie
konnten ja nicht ahnen, dass dies ein Abschied war. Dass dieses
Madchen da oben auf der Brlicke vor hatte, zu verschwinden. Ich bin
mehr als sechs Kilometer weit gefahren, streckenweise auch Gber
eine vielbefahrene UmgehungsstraBe, die an einem Fluss entlang
flhrte, in den ich auch héatte fallen kénnen. Irgendwann bin ich nach
links abgebogen, auf einen Bauernhof. Dort habe ich versucht, einen
Platten am Hinterrad mit Grasbulscheln zu reparieren und bin dabei
erwischt worden. Der Bauer muss gemerkt haben, dass etwas nicht
stimmte. Er hat mich mit seiner Tochter auf die Wippe gesetzt, dann
auf sein Sofa in der Kiiche. Ich habe Wurstbrot gegessen und ,Die
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Kinder von Bullerbl® geschaut, bis die Polizei kam. Ich bin sehr
glicklich damals gewesen.

Wie komme ich in diesen Nachmittag wieder zurtick? Mit dem
Rad?

2.

Mein Mann ist verschwunden, sagte sie.

Das Verschwinden eines erwachsenen Menschen ist keine
Straftat, sagte der Beamte vom Notruf und aB3 hérbar Chips. Ein
Erwachsener kann seinen Aufenthalt verandern, ohne seine
Angehdrigen davon zu informieren.

Aber warum verschwinden Leute? fragte sie ziemlich aggressiv.

Leute verschwinden, wenn sie nicht wissen, wohin sie gehéren,

sagte der Beamte.

Es gibt Manner, die verschwinden eines Tages hinter einem
leeren Klingelschild, in einem kleinen Leben, aber in einer groBen
Stadt. Ohne eine neue Frau verschwinden sie dort, ja ganz sicher ist
keine Frau im Spiel. Es geht nur ums Verschwinden. Vielleicht ist der
Mann auch vom Alter Gberrascht worden, denn der Frost kommt
immer Uber Nacht. Er verschwindet also, ein wenig traurig und ein
wenig erleichtert auch in einem bequemen Appartement, in dem es
nach Teppichboden riecht, er verschwindet im obersten Stock eines
Hauses, in dem niemand die Nachbarn kennt. Er lebt ab jetzt allein,
aber vielleicht doch mit Hund, der zu grof3 flr das Appartement ist,
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und gegen Mitternacht geht er auf die StraBBe, nur um dort einen
Apfel essen. Der Hund ist immer dabei, und beide laufen sie in die
Nacht hinein, am liebsten bei Regen. Manchmal bleibt er stehen, der
Mann, der mal der Mann einer Frau war, und er steht dort lange am
Rand des Burgersteigs, mit den Fersen auf dem Bordstein, die
Schuhspitzen in der Gosse. So betrachtet er das Bild von sich: An

dieser Stelle fallt die Klste steil ab ins Meer.

3.
Und wenn ich eines Tages auch verschwinde, fragte sie
schlieBlich, nachdem sie schon langere Zeit allein war. Wenn ich

auch mal einfach so verschwinde ....

Das Schlimmste ist, man verschwindet und keiner merkt es.
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Judith Kuckart : La disparition

L’enfant a disparu, dit-elle.
Et qui étes-vous ?
La meére, dit-elle.

Quand j'avais cing ans, un samedi, peu aprés le déjeuner, je suis
partie sur mon tricycle. J’ai descendu la rue menant au cimetiére,
ensuite c’était le terrain de football et de I'autre cété une grande
béatisse en béton avec de hautes fenétres sans vitre, une ruine qui
empestait par toutes ses ouvertures, et derriére la ruine la ville
s’effilochait définitivement. Sur mon tricycle, j’ai traversé un dernier
lotissement avant d’arriver au pont qui enjambe 'autoroute. Je
demeurai la quelques minutes, faisant des signes de la main. La
plupart des automobilistes répondaient joyeusement a mon salut. lls
ne pouvaient pas deviner que c’était un signe d’adieu. Que cette
petite fille la-haut sur le pont avait l'intention de disparaitre. J’ai
parcouru plus de six kilometres, en partie sur une voie de
contournement assez fréquentée, longeant une riviere dans laquelle
j’aurais pu tomber. A un moment, j’ai tourné a gauche, en direction
d’'une ferme. La j'ai tenté de réparer une crevaison au pneu arriere
en me servant de touffes d’herbe et c’est |a que je me suis fait
repérer. Le paysan avait di remarquer que quelque chose était un
peu bizarre. Il m’a assis avec sa fille sur la bascule puis sur le

canapé de la cuisine. J'ai mangé une tartine de saucisson en
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regardant a la télévision Les enfants de Biillerbu jusqu’a I'arrivée de
la police. J'étais trés heureuse.

Comment faire pour revenir & cet aprés-midi-la ? A vélo ?

Mon mari a disparu, dit-elle.

La disparition d’un adulte ne constitue pas un délit, répondit au
bout du fil le policier des urgences tout en croquant des chips. Un
adulte peut changer de résidence sans pour autant en informer ses
proches.

Mais pourquoi des gens disparaissent-ils ? demanda-t-elle sur un
ton assez agressif.

Les gens disparaissent quand ils ne savent pas ou est leur place,

dit le policier.

Il'y a des hommes qui disparaissent un beau jour derriere la
plague d’'une sonnette sans nom, dans une petite vie mais dans une
grande ville. lls y disparaissent sans une nouvelle femme, non, il n’y
a sans doute aucune femme en jeu. Il ne s’agit que de disparaitre.
Peut-étre aussi que I’'homme a été surpris par I'age, car le gel
survient toujours la nuit. Il disparait donc, un peu triste et un peu
soulagé aussi, dans un confortable studio a 'odeur de moquette, il
disparait au dernier étage d’'un immeuble ou personne ne connait
ses voisins. Il vit seul désormais, peut-étre quand méme avec un
chien qui est trop grand pour ce studio. Et vers minuit il descend

dans la rue, pour simplement manger une pomme. Le chien
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I'accompagne toujours et tous deux s’enfoncent dans la nuit, de
préférence quand il pleut. Parfois il s’arréte, cet homme, qui fut
auparavant le mari d’'une femme, il reste longtemps debout sur le
trottoir, les talons sur le bord, la pointe des chaussures dans le
caniveau. Et il contemple sa propre image : a cet endroit, la céte
tombe a pic dans la mer.

3.

Et si je disparaissais moi aussi un jour, finit-elle par demander,
apres avoir été seule un bon moment. Si tout bonnement je
disparaissais aussi...

Le pire est de disparaitre sans que personne ne s’en apergoive.

Traduit de I'allemand par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein



