
Terézia Mora: Halldor Roses Ausflug aus der Hölle

(Ich war in deiner Wohnung, sagt Wanda Rose in Gedanken zu 

ihrem Bruder Halldor, während sie durch die Rushhour aus der Stadt 

hinausfahren. Ich habe dem Typen, von dem du die Wohnung 

mietest, solange zugesetzt, bis er achselzuckend kleinbei gab. Keine 

Sorge, ich habe nicht in deinem Wäschekorb gewühlt, damit habe ich 

in meinem eigenen Leben mehr zu tun, als mir lieb ist. Nein, ich habe 

keinerlei Zeit verloren, ich bin gleich dorthin gegangen, wohin man in 

solchen Fällen gehen muss: zum Gewürzregal und an den 

Computer. Du schaust dir also Pornos an, uninteressant, und du 

nimmst Drogen, und zwar nicht irgendwelche. Man hört von Leuten, 

die sich im Engelstrompetenrausch Körperteile abgetrennt haben. 

Konkret Zunge und Penis. Ich möchte nicht, dass du dir Zunge und 

Penis abtrennst. Dasselbe  habe ich auch zu meinem Sohn gesagt. 

Er hat mich – nicht mit diesen Worten – darum gebeten, nicht über 

seinen Penis zu sprechen und auch nicht über seine Zunge, ich solle, 

gottverdammtnochmal, bei aller Liebe, einen gemessenen Abstand 

halten, schließlich sei ich seine Mutter und er ein Fünfzehnjähriger. 

Du bist keine fünfzehn mehr und du bist mein Bruder, selbst wenn ich 

dich in der Stunde deiner Geburt bereits im Arm gehalten habe und 

behauptet, du seist mein Baby, bist du es nicht, also rede ich nicht 

von deinem Körper, dieser ist mir nicht so wichtig - übrigens irrt sich 

auch mein Sohn, auch seiner ist mir nicht so wichtig, wie er denkt; 

man kann mit dem Körper eines anderen in Wahrheit keine enge 

Beziehung haben - und ich sage auch nicht, wovor ich mich 



stattdessen so fürchte, ich würde, wenn ich überhaupt reden würde, 

es im Plauderton fragen: Wozu nimmst du eigentlich dieses Zeug? 

Ich würde diesen Plauderton anschlagen, um die Chance auf eine 

Antwort zu haben, denn wenn ich sagen würde, was ich denke, und 

wenn ich es so sagen würde, wie ich es fühle, wäre alles verloren, 

du würdest mich nur noch trösten wollen oder mich zum Teufel 

schicken oder sonst wohin, scher dich nur weg!, mit meiner Angst, 

die ich, ich weiß nicht, seit wann, seit geraumer Zeit habe:  dass du 

dich eines Tages umbringen könntest. Die Möglichkeit, deine 

Fähigkeit dazu, spricht aus jedem Millimeter deiner Haut... (Erbarme 

dich.))

(Ich würde dich nicht wegschicken, ich würde anerkennend und 

mitleidig lächeln: Was ist meine Schwester nur für eine kluge Frau! 

Du weißt in der Tat vieles, von Natur aus, was ich niemals wissen 

werde, aber hier liegst du falsch. Ich bin alles andere, als der Typ für 

Selbstmord. Ich bin der Typ für Drogen. Ich kann dir sagen, warum 

ich sie nehme: aus der reinen Experimentierfreude heraus. Ich bin 

Wissenschaftler. Und außerdem: Ich kann doch machen, was ich 

will?

Erzähl mir nichts. Erzähl mir bitte vor allem nichts von 

Gottgefälligkeit. Ich wurde in diese religiöse Familie hineingeboren, 

dagegen kann man nichts machen, und wenn du die Tradition 

fortsetzt und mit Mann und Kindern regelmäßig Gottesdienste, 

Litaneien, Beichten und Umzüge mitmachst, ist das deine Sache. 

Aber ich... Warum ich dann behauptet habe, mit Gott gesprochen zu 

haben? Weil ich auf einem Trip war! Jetzt ist dieser vorbei, aber ich 



behaupte es noch ein wenig weiter, nicht zuletzt, um dich zu ärgern.) 

(Warum muss man mich ärgern?)

(Ich weiß auch nicht. Das hat sich so eingebürgert. Weil du so 

resolut fürsorglich bist. Oder fürsorglich resolut.  Im Prinzip mag ich 

dich dafür. Ja, du hältst die Familie zusammen. In der Praxis ist das 

nicht länger als eine Stunde oder zwei zu ertragen. Wenn ich es 

länger ertrage, wenn ich zum Beispiel hier in diesem Auto sitzen 

bleibe, um hinausgefahren zu werden aufs Land, wo wir beide 

herkommen, wo du immer noch wohnst, und wo ich nur solange 

gewohnt habe, wie es das Gesetz von mir verlangt hat, dann nur 

deswegen und so, wie  ich  alle in Wahrheit unerträglichen 

Situationen meines Lebens ertrage. Es ist mein Pech und Glück 

quasi permanent gelähmt zu sein. Wenn es mir gelingt, Tag für Tag 

die Dinge zu tun, die minimal erforderlich sind, um den Anschein zu 

erwecken, ein funktionierendes Mitglied dieser Gesellschaft zu sein – 

aufstehen, Körperhygiene, etwas anziehen, etwas essen, aus dem 

Haus gehen, Verkehrsmittel benutzen, bei der Arbeit erscheinen, sich 

an seinen Platz setzen, gelegentlich mit jemandem reden, 

gelegentlich sogar vor größerem Publikum etwas präsentieren, nach 

Ablauf der Zeit alles wieder rückwärts tun, bis man wieder in seinem 

Bett liegt, dessen Rahmen aus unbekannten Gründen neulich 

einfach auseinandergefallen ist – wenn ich all das schaffe, fühle ich 

mich schon wie ein Held. Ihr alle wisst nicht, Wanda, was es mich für 

eine tapfere Anstrengung kostet, normal zu sein. Ich wünschte, ich 

könnte die Courage aufbringen, einfach zu verwahrlosen. Nichts 

mehr tun. Die Wohnung nicht mehr verlassen. Die Vorräte aufessen 



und dann einfach schön leise krepieren. Zum Schluss wären nur 

noch die Kräuterchen da, die nehmen, um sich den Schluss zu 

erleichtern. Hauptsächlich den Hunger. Dass ich Hunger habe, hält 

mich davon ab, zu sterben. Wenn ich ab und zu gedacht habe, ich 

werde jetzt hier liegen bleiben, bis ich sterbe, wurde ich am Ende 

vom Hunger hochgetrieben. Lach nicht.) 

(Ich lache nicht. Ich weine fast. Wenn ich eine wäre, die weint. 

Niemals. Schon sehr lange her. Als Kleinkind vielleicht. Bevor der 

erste von euch geboren wurde. Ich kann nur sagen: Mein Herz bricht. 

Meine Liebe zu dir ist hilflos, wie Mutterliebe.  Nein, nicht ganz so. 

Diese ist einmalig. Wenn mein Kind sterben wollen würde, wäre das 

mein schwärzester Moment. Du bist nicht mein Kind, dennoch ist 

diese Vorstellung: tief dunkel.) 

Langes Schweigen in Gedanken. Dann, er: 

(Ich gehe immer dann auf einen Trip, wenn mich die Liebe 

verlässt. Damit meine ich: wenn ich feststelle, dass ich nicht liebe. 

Natürlich rede ich nicht von irgendwelchen amourösen Geschichten. 

Banalitäten. Nein, ich rede davon, dass mir von einem Augenblick 

zum nächsten klar wird: es ist keine Liebe in mir. Gegenüber 

niemandem. Lebenden, Toten, Realen,Vorgestellten, Menschen, 

Tieren, Pflanzen, Ideen, dem ganzen Rest der Schöpfung 

gegenüber, dem Schöpfer gegenüber – nichts. Mir selbst gegenüber: 

sowieso nicht. Diese Frage steht gar nicht im Raum, also komm mir 

auch nicht damit. Ich empfinde aber nicht nur keine Liebe nicht, da ist 

auch kein Hass, keine Verachtung, keine Furcht, kein liebloses 

Begehren, ja nicht einmal Gleichgültigkeit. Ich bin, hör mal zu, ruft 



Halldor Rose seiner Schwester zu, während sie schweigend fahren, 

hör mal, ruft Halldor Rose seiner Schwester Wanda zu, nicht einmal 

gleichgültig! Kannst du dir so eine  Leere vorstellen? Natürlich kannst 

du das nicht. Du kannst das nicht.)

(Aber wenn da NICHTS ist, wie kommst du darauf, ausgerechnet 

das Fehlen der Liebe zu bemängeln?)

(Weil sie mir am meisten fehlt, deswegen. 

Es geht mir gar nicht darum, geliebt zu werden. Mir scheint, ich 

komme ganz gut ohne das zurecht. Deine Liebe zu mir ist eine 

Verpflichtung, die mich belastet. Aber ICH möchte lieben. Meine 

Mitmenschen. Ja, ich spreche von Nächstenliebe.) 

(Du hast Depressionen), würde die kluge Wanda sagen. 

(Kann sein), würde Halldor Rose sagen. (Vielleicht habe ich 

AUCH Depressionen. Ich wäre nicht bereit, eine Therapie zu 

machen, ich wäre bereit, Chemie zu nehmen, aber, süße Wanda, am 

Eigentlichen würde das nichts ändern. Ich habe keine Liebe in mir. 

Ich lebe damit die meiste Zeit gerade auf dem Grat, der da heißt: 

Erträglichkeit. Wenn ich von dort herunterrutsche, werde ich wieder 

Drogen nehmen. Das ist, behaupte nichts anderes, eine saubere 

Sache.

Ich sollte dir all das vielleicht doch wirklich erzählen, damit du, 

falls es mal schief geht, das heißt: gelingt, nicht so unnötig traurig 

bist.).



Terézia Mora : La brève excursion 

de Halldor Rose hors de l’enfer

(J’étais dans ton appartement, dit Wanda Rose en pensée à son 

frère Halldor, alors qu’ils quittent la ville à l’heure de pointe. J’ai 

harcelé le type qui te le loue jusqu’à ce qu’il cède d’un haussement 

d’épaules. N’aie crainte, je ne suis pas allée fouiller dans ton linge 

sale, j’ai déjà plus qu’assez de ma propre vie pour ça. Non, je n’ai 

pas perdu de temps, je suis allée tout droit là où il faut aller dans ces 

cas-là : à l’étagère des épices et à l’ordinateur. Tu regardes donc des 

films pornos, inintéressant, et tu prends des drogues, et pas 

n’importe lesquelles. On entend dire que des gens se mutilent sous 

l’effet de la trompette des anges. La langue et le pénis pour être 

précis. Je n’ai pas envie que tu te coupes la langue ni le pénis. J’ai 

dit la même chose à mon fils, qui m’a prié – en d’autres mots – de 

bien vouloir ne parler ni de son pénis ni de sa langue, m’exhortant, 

nom de Dieu, malgré tout mon amour, à respecter une certaine 

distance, parce que quand même , je suis sa mère, et lui un garçon 

de quinze ans. Mais toi, tu n’as plus quinze ans et tu es mon frère - 

même si je t’ai tenu dans mes bras dès l’heure de ta naissance en 

affirmant que tu étais mon baby, tu ne l’es pas ; donc, je ne parle pas 

de ton corps, qui n’a guère d’importance pour moi – mon fils se 

trompe d’ailleurs aussi sur ce point, parce que le sien non plus n’a 

pas tant d’importance pour moi qu’il le croit. On ne peut pas 

réellement avoir de relation étroite avec le corps d’un autre –, et je ne 



dis pas non plus de quoi j’ai tellement peur au lieu de ça, si je devais 

en parler, je poserais la question l’air de rien : « Ça te sert à quoi de 

prendre ce truc ? » Je le dirais sur ce ton désinvolte dans l’espoir 

d’obtenir une réponse, parce que si je disais ce que je pense, et si je 

le disais comme je le sens, ce serait perdu d’avance, tu ne 

chercherais qu’à me consoler, ou tu m’enverrais au diable ou ailleurs, 

casse-toi !, avec cette peur que j’ai - depuis je ne sais quand, depuis 

pas mal de temps - que tu puisses te suicider un jour. Cette 

possibilité, ajoutée à ton aptitude, suinte par tous les pores de ta 

peau... 

(Aie pitié.)

(Je ne t’enverrais pas promener, je sourirais avec 

reconnaissance et compassion : Quelle fille intelligente, ma sœur ! 

Tu sais en effet un paquet de choses, par nature, que je ne saurai 

jamais, mais là, tu fais erreur. Je n’ai rien du mec suicidaire. Je suis 

le mec pour les drogues. Et je peux te dire pourquoi je les prends : 

pour le seul plaisir de l’expérimentation. Je suis un scientifique. Et à 

part ça : je suis quand même libre de faire ce que je veux ?

Ne me raconte pas d’histoires. Ne me parle surtout pas de 

complaisance divine. Je suis né dans cette famille de bigots, on n’y 

peut rien, et si toi tu entretiens la tradition, si, avec ton mari et tes 

enfants, tu vas régulièrement à la messe, à confesse, aux litanies et 

aux processions, c’est ton affaire. Mais moi... Pourquoi j’ai prétendu 

avoir parlé avec Dieu ? Parce que j’étais en plein trip ! C’est passé, 

maintenant, et si je continue un peu de l’affirmer, c’est pour 

t’énerver.) 



(Pourquoi faut-il qu’on m’énerve ?)

(Je ne sais pas. C’est devenu une habitude. Parce que tu es si 

résolument affectueuse. Ou affectueusement résolue. En principe, 

c’est pour ça que je t’aime. Tu es le ciment de la famille. Dans la 

pratique, ce n’est pas supportable au-delà d’une heure ou deux. Si je 

tiens bon plus longtemps, si je reste par exemple assis dans cette 

voiture pour être conduit à la campagne, d’où nous venons tous les 

deux, où tu continues de vivre et où je n’ai vécu qu’aussi longtemps 

que la loi l’a exigé de moi, c’est seulement pour la même raison et de 

la même façon que je supporte toutes les situations en vérité 

insupportables de ma vie. C’est mon malheur et mon bonheur à la 

fois d’être presque constamment paralysé. Quand j’arrive à faire jour 

après jour le minimum des choses nécessaires pour donner 

l’impression d’être un membre actif de cette société – se lever le 

matin, faire sa toilette, s’habiller, manger un peu, sortir, utiliser les 

transports en commun, se rendre au travail, s’asseoir à sa place, 

parler avec quelqu’un de temps à autre, occasionnellement même à 

un plus large auditoire, puis tout refaire en marche arrière jusqu’à ce 

qu’on se retrouve dans son lit, dont le cadre s’est tout simplement 

disloqué pour des raisons inconnues il y a peu – quand je réussis 

tout ça, j’ai le sentiment d’être un héros. Vous tous, Wanda, vous ne 

savez pas ce que ça me coûte de valeureux efforts d’être normal. 

J’aimerais avoir le courage de me laisser complètement aller. Ne rien 

faire. Ne plus quitter l’appartement. Manger le reste des provisions et 

me laisser simplement crever en silence. Au bout du compte, il n’y 

aurait plus qu’à prendre ces petites plantes-là pour en finir aisément. 



Mais la faim. C’est avoir faim surtout qui me retient de mourir. S’il 

m’est arrivé de penser rester allongé là jusqu’à ce que je meure, 

c’est la faim qui finissait par me remettre debout. Ne ris pas.) 

(Je ne ris pas. Je pleure presque. Comme si j’étais du genre à 

pleurer. Jamais. Depuis bien longtemps déjà. Quand j’étais môme 

peut-être. Avant que le premier d’entre vous soit né. Tout ce que je 

peux dire, c’est que j’ai le cœur brisé. Mon amour pour toi est 

impuissant, comme l’amour d’une mère. Non, pas tout à fait. Celui-là 

est unique. Si mon enfant en venait à vouloir mourir, ce serait la 

chose la plus noire pour moi. Tu n’es pas mon enfant, et cette idée 

est pourtant terriblement sombre.) 

Long silence des pensées. Puis, lui : 

(J’ai toujours envie d’un trip, quand l’amour me quitte. Je veux 

dire lorsque je constate que je n’aime pas. Je ne parle évidemment 

pas d’histoires amoureuses. Banalités. Non, je parle du fait que d’un 

instant à l’autre, je réalise clairement qu’il n’y a pas d’amour en moi. 

Pour qui que ce soit. Des êtres vivants ou morts, réels ou 

imaginaires, des individus, des animaux, des plantes, des idées, pour 

tout le reste de la création, pour le créateur – rien. Et encore moins 

pour moi. D’ailleurs, cette question ne se pose pas, alors abstiens-

toi. Et non seulement je ne ressens pas d’amour, mais pas de haine 

non plus, pas de mépris, pas de peur, pas de froid désir, oui, même 

pas d’indifférence. Je ne suis, écoute bien, crie Halldor Rose à sa 

sœur alors qu’ils roulent en silence, écoute, crie Halldor Rose à sa 

sœur Wanda, même pas indifférent ! Est-ce que tu peux te 

représenter un tel vide ? Bien sûr que non, tu ne peux pas. Tu ne 



peux pas.)

(Mais si ce n’est RIEN, qu’est-ce qui te fait penser que c’est 

justement l’absence d’amour qui te manque ?)

(Parce que c’est ce qui me manque le plus, voilà pourquoi. 

Il ne s’agit pas pour moi d’être aimé. Il me semble que je peux 

très bien vivre sans ça. Ton amour pour moi est un devoir, qui me 

pèse. Mais MOI, je veux aimer. Mes pareils. Oui, je parle de l’amour 

du prochain.) 

(Tu es dépressif), dirait l’intelligente Wanda. 

(Ça se peut), dirait Halldor Rose. (Peut-être que je suis AUSSI 

dépressif. Je ne serais pas disposé à faire une thérapie, je serais 

prêt à prendre des produits chimiques, mais, ma douce Wanda, cela 

ne changerait rien au problème. Je n’ai pas d’amour en moi. Je vis 

avec ça la plupart du temps sur le fil du rasoir, ce qui veut dire : 

endurer. Si je dérape, je reprendrai des drogues. Ça, ne prétends 

pas le contraire, c’est une chose claire et nette.

Je devrais peut-être vraiment te raconter tout ça, pour que, si ça 

se passe mal, c’est-à-dire : si ça réussit, tu ne sois pas inutilement 

triste.)

Traduit de l’allemand par Monique Rival


