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Terézia Mora: Halldor Roses Ausflug aus der Hdlle

(Ich war in deiner Wohnung, sagt Wanda Rose in Gedanken zu
ihrem Bruder Halldor, wahrend sie durch die Rushhour aus der Stadt
hinausfahren. Ich habe dem Typen, von dem du die Wohnung
mietest, solange zugesetzt, bis er achselzuckend kleinbei gab. Keine
Sorge, ich habe nicht in deinem Waschekorb gewtihlt, damit habe ich
in meinem eigenen Leben mehr zu tun, als mir lieb ist. Nein, ich habe
keinerlei Zeit verloren, ich bin gleich dorthin gegangen, wohin man in
solchen Féllen gehen muss: zum Gewdirzregal und an den
Computer. Du schaust dir also Pornos an, uninteressant, und du
nimmst Drogen, und zwar nicht irgendwelche. Man hort von Leuten,
die sich im Engelstrompetenrausch Korperteile abgetrennt haben.
Konkret Zunge und Penis. Ich méchte nicht, dass du dir Zunge und
Penis abtrennst. Dasselbe habe ich auch zu meinem Sohn gesagt.
Er hat mich — nicht mit diesen Worten — darum gebeten, nicht Gber
seinen Penis zu sprechen und auch nicht tber seine Zunge, ich solle,
gottverdammtnochmal, bei aller Liebe, einen gemessenen Abstand
halten, schlieflich sei ich seine Mutter und er ein Fiinfzehnjahriger.
Du bist keine funfzehn mehr und du bist mein Bruder, selbst wenn ich
dich in der Stunde deiner Geburt bereits im Arm gehalten habe und
behauptet, du seist mein Baby, bist du es nicht, also rede ich nicht
von deinem Korper, dieser ist mir nicht so wichtig - Ubrigens irrt sich
auch mein Sohn, auch seiner ist mir nicht so wichtig, wie er denkt;
man kann mit dem Kdrper eines anderen in Wahrheit keine enge

Beziehung haben - und ich sage auch nicht, wovor ich mich
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stattdessen so furchte, ich wirde, wenn ich Gberhaupt reden wiirde,
es im Plauderton fragen: Wozu nimmst du eigentlich dieses Zeug?
Ich wirde diesen Plauderton anschlagen, um die Chance auf eine
Antwort zu haben, denn wenn ich sagen wirde, was ich denke, und
wenn ich es so sagen wirde, wie ich es fuhle, ware alles verloren,
du wirdest mich nur noch trésten wollen oder mich zum Teufel
schicken oder sonst wohin, scher dich nur weg!, mit meiner Angst,
die ich, ich weil3 nicht, seit wann, seit geraumer Zeit habe: dass du
dich eines Tages umbringen kénntest. Die Mdglichkeit, deine
Fé&higkeit dazu, spricht aus jedem Millimeter deiner Haut... (Erbarme
dich.))

(Ich wurde dich nicht wegschicken, ich wirde anerkennend und
mitleidig lacheln: Was ist meine Schwester nur fur eine kluge Frau!
Du weil3t in der Tat vieles, von Natur aus, was ich niemals wissen
werde, aber hier liegst du falsch. Ich bin alles andere, als der Typ fur
Selbstmord. Ich bin der Typ fiir Drogen. Ich kann dir sagen, warum
ich sie nehme: aus der reinen Experimentierfreude heraus. Ich bin
Wissenschatftler. Und auf3erdem: Ich kann doch machen, was ich
will?

Erzahl mir nichts. Erzahl mir bitte vor allem nichts von
Gottgefalligkeit. Ich wurde in diese religiose Familie hineingeboren,
dagegen kann man nichts machen, und wenn du die Tradition
fortsetzt und mit Mann und Kindern regelmafiig Gottesdienste,
Litaneien, Beichten und Umzlige mitmachst, ist das deine Sache.
Aber ich... Warum ich dann behauptet habe, mit Gott gesprochen zu

haben? Weil ich auf einem Trip war! Jetzt ist dieser vorbei, aber ich
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behaupte es noch ein wenig weiter, nicht zuletzt, um dich zu argern.)

(Warum muss man mich argern?)

(Ich weil3 auch nicht. Das hat sich so eingeburgert. Weil du so
resolut fursorglich bist. Oder fursorglich resolut. Im Prinzip mag ich
dich dafur. Ja, du héltst die Familie zusammen. In der Praxis ist das
nicht langer als eine Stunde oder zwei zu ertragen. Wenn ich es
langer ertrage, wenn ich zum Beispiel hier in diesem Auto sitzen
bleibe, um hinausgefahren zu werden aufs Land, wo wir beide
herkommen, wo du immer noch wohnst, und wo ich nur solange
gewohnt habe, wie es das Gesetz von mir verlangt hat, dann nur
deswegen und so, wie ich alle in Wahrheit unertréaglichen
Situationen meines Lebens ertrage. Es ist mein Pech und Gliick
guasi permanent gelahmt zu sein. Wenn es mir gelingt, Tag fur Tag
die Dinge zu tun, die minimal erforderlich sind, um den Anschein zu
erwecken, ein funktionierendes Mitglied dieser Gesellschaft zu sein —
aufstehen, Korperhygiene, etwas anziehen, etwas essen, aus dem
Haus gehen, Verkehrsmittel benutzen, bei der Arbeit erscheinen, sich
an seinen Platz setzen, gelegentlich mit jemandem reden,
gelegentlich sogar vor gréRerem Publikum etwas prasentieren, nach
Ablauf der Zeit alles wieder rickwarts tun, bis man wieder in seinem
Bett liegt, dessen Rahmen aus unbekannten Grinden neulich
einfach auseinandergefallen ist — wenn ich all das schaffe, fiihle ich
mich schon wie ein Held. Ihr alle wisst nicht, Wanda, was es mich flr
eine tapfere Anstrengung kostet, normal zu sein. Ich winschte, ich
koénnte die Courage aufbringen, einfach zu verwahrlosen. Nichts

mehr tun. Die Wohnung nicht mehr verlassen. Die Vorrate aufessen
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und dann einfach schoén leise krepieren. Zum Schluss waren nur
noch die Krauterchen da, die nehmen, um sich den Schluss zu
erleichtern. Hauptsachlich den Hunger. Dass ich Hunger habe, halt
mich davon ab, zu sterben. Wenn ich ab und zu gedacht habe, ich
werde jetzt hier liegen bleiben, bis ich sterbe, wurde ich am Ende
vom Hunger hochgetrieben. Lach nicht.)

(Ich lache nicht. Ich weine fast. Wenn ich eine wére, die weint.
Niemals. Schon sehr lange her. Als Kleinkind vielleicht. Bevor der
erste von euch geboren wurde. Ich kann nur sagen: Mein Herz bricht.
Meine Liebe zu dir ist hilflos, wie Mutterliebe. Nein, nicht ganz so.
Diese ist einmalig. Wenn mein Kind sterben wollen wirde, wére das
mein schwéarzester Moment. Du bist nicht mein Kind, dennoch ist
diese Vorstellung: tief dunkel.)

Langes Schweigen in Gedanken. Dann, er:

(Ich gehe immer dann auf einen Trip, wenn mich die Liebe
verlasst. Damit meine ich: wenn ich feststelle, dass ich nicht liebe.
Natdrlich rede ich nicht von irgendwelchen amourtsen Geschichten.
Banalitaten. Nein, ich rede davon, dass mir von einem Augenblick
zum nachsten klar wird: es ist keine Liebe in mir. Gegentber
niemandem. Lebenden, Toten, Realen,Vorgestellten, Menschen,
Tieren, Pflanzen, Ideen, dem ganzen Rest der Schopfung
gegeniber, dem Schopfer gegentiber — nichts. Mir selbst gegentber:
sowieso nicht. Diese Frage steht gar nicht im Raum, also komm mir
auch nicht damit. Ich empfinde aber nicht nur keine Liebe nicht, da ist
auch kein Hass, keine Verachtung, keine Furcht, kein liebloses

Begehren, ja nicht einmal Gleichgultigkeit. Ich bin, hér mal zu, ruft
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Halldor Rose seiner Schwester zu, wahrend sie schweigend fahren,
hor mal, ruft Halldor Rose seiner Schwester Wanda zu, nicht einmal
gleichgliltig! Kannst du dir so eine Leere vorstellen? Natirlich kannst
du das nicht. Du kannst das nicht.)

(Aber wenn da NICHTS ist, wie kommst du darauf, ausgerechnet
das Fehlen der Liebe zu bemangeln?)

(Weil sie mir am meisten fehlt, deswegen.

Es geht mir gar nicht darum, geliebt zu werden. Mir scheint, ich
komme ganz gut ohne das zurecht. Deine Liebe zu mir ist eine
Verpflichtung, die mich belastet. Aber ICH mochte lieben. Meine
Mitmenschen. Ja, ich spreche von Néchstenliebe.)

(Du hast Depressionen), wirde die kluge Wanda sagen.

(Kann sein), wirde Halldor Rose sagen. (Vielleicht habe ich
AUCH Depressionen. Ich ware nicht bereit, eine Therapie zu
machen, ich wére bereit, Chemie zu nehmen, aber, sif3e Wanda, am
Eigentlichen wirde das nichts &ndern. Ich habe keine Liebe in mir.
Ich lebe damit die meiste Zeit gerade auf dem Grat, der da heif3t:
Ertraglichkeit. Wenn ich von dort herunterrutsche, werde ich wieder
Drogen nehmen. Das ist, behaupte nichts anderes, eine saubere
Sache.

Ich sollte dir all das vielleicht doch wirklich erzahlen, damit du,
falls es mal schief geht, das heil3t: gelingt, nicht so unnétig traurig
bist.).
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Terézia Mora : La breve excursion

de Halldor Rose hors de I'enfer

(J'étais dans ton appartement, dit Wanda Rose en pensée a son
frere Halldor, alors qu’ils quittent la ville a I'heure de pointe. J'ai
harcelé le type qui te le loue jusqu’a ce qu’il céde d’'un haussement
d’épaules. N'aie crainte, je ne suis pas allée fouiller dans ton linge
sale, jai déja plus qu'assez de ma propre vie pour ¢a. Non, je n'ai
pas perdu de temps, je suis allée tout droit |a ou il faut aller dans ces
cas-la : a I'étagere des épices et a I'ordinateur. Tu regardes donc des
films pornos, inintéressant, et tu prends des drogues, et pas
n'importe lesquelles. On entend dire que des gens se mutilent sous
I'effet de la trompette des anges. La langue et le pénis pour étre
précis. Je n'ai pas envie que tu te coupes la langue ni le pénis. J'ai
dit la méme chose a mon fils, qui m’a prié — en d’autres mots — de
bien vouloir ne parler ni de son pénis ni de sa langue, m’exhortant,
nom de Dieu, malgré tout mon amour, a respecter une certaine
distance, parce que quand méme , je suis sa mere, et lui un garcon
de quinze ans. Mais toi, tu n’as plus quinze ans et tu es mon frere -
méme si je t'ai tenu dans mes bras des I'heure de ta naissance en
affirmant que tu étais mon baby, tu ne I'es pas ; donc, je ne parle pas
de ton corps, qui n’a guere d'importance pour moi — mon fils se
trompe d’ailleurs aussi sur ce point, parce que le sien non plus n’a
pas tant d'importance pour moi qu’il le croit. On ne peut pas

réellement avoir de relation étroite avec le corps d’'un autre —, et je ne
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dis pas non plus de quoi jai tellement peur au lieu de ¢a, si je devais
en parler, je poserais la question l'air de rien : « Ca te sert & quoi de
prendre ce truc ? » Je le dirais sur ce ton désinvolte dans I'espoir
d’obtenir une réponse, parce que si je disais ce que je pense, et si je
le disais comme je le sens, ce serait perdu d’avance, tu ne
chercherais qu’a me consoler, ou tu m’enverrais au diable ou ailleurs,
casse-toi |, avec cette peur que j'ai - depuis je ne sais quand, depuis
pas mal de temps - que tu puisses te suicider un jour. Cette
possibilité, ajoutée a ton aptitude, suinte par tous les pores de ta
peau...

(Aie pitié.)

(Je ne t'enverrais pas promener, je sourirais avec
reconnaissance et compassion : Quelle fille intelligente, ma sceur !
Tu sais en effet un paquet de choses, par nature, que je ne saurai
jamais, mais 13, tu fais erreur. Je n’ai rien du mec suicidaire. Je suis
le mec pour les drogues. Et je peux te dire pourquoi je les prends :
pour le seul plaisir de I'expérimentation. Je suis un scientifique. Et a
part ¢a : je suis quand méme libre de faire ce que je veux ?

Ne me raconte pas d’histoires. Ne me parle surtout pas de
complaisance divine. Je suis né dans cette famille de bigots, on n'y
peut rien, et si toi tu entretiens la tradition, si, avec ton mari et tes
enfants, tu vas régulierement a la messe, a confesse, aux litanies et
aux processions, c’est ton affaire. Mais moi... Pourquoi j'ai prétendu
avoir parlé avec Dieu ? Parce que jétais en plein trip ! C’est passe,
maintenant, et si je continue un peu de I'affirmer, c’est pour

t'énerver.)
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(Pourquoi faut-il gu’on m’énerve ?)

(Je ne sais pas. C'est devenu une habitude. Parce que tu es si
résolument affectueuse. Ou affectueusement résolue. En principe,
c’est pour ¢a que je t'aime. Tu es le ciment de la famille. Dans la
pratique, ce n’est pas supportable au-dela d’'une heure ou deux. Si je
tiens bon plus longtemps, si je reste par exemple assis dans cette
voiture pour étre conduit a la campagne, d’ou nous venons tous les
deux, ou tu continues de vivre et ou je n'ai vécu qu’aussi longtemps
gue la loi I'a exigé de moi, c’est seulement pour la méme raison et de
la méme fagon que je supporte toutes les situations en vérité
insupportables de ma vie. C’est mon malheur et mon bonheur a la
fois d’étre presque constamment paralysé. Quand jarrive a faire jour
apres jour le minimum des choses nécessaires pour donner
limpression d’étre un membre actif de cette société — se lever le
matin, faire sa toilette, s’habiller, manger un peu, sortir, utiliser les
transports en commun, se rendre au travail, s’asseoir a sa place,
parler avec quelqu’un de temps a autre, occasionnellement méme a
un plus large auditoire, puis tout refaire en marche arriére jusqu’a ce
gu’'on se retrouve dans son lit, dont le cadre s’est tout simplement
disloqué pour des raisons inconnues il y a peu — quand je réussis
tout ¢a, j'ai le sentiment d’étre un héros. Vous tous, Wanda, vous ne
savez pas ce que ¢a me colte de valeureux efforts d’étre normal.
Jaimerais avoir le courage de me laisser complétement aller. Ne rien
faire. Ne plus quitter 'appartement. Manger le reste des provisions et
me laisser simplement crever en silence. Au bout du compte, il n’y

aurait plus qu’a prendre ces petites plantes-la pour en finir aisément.
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Mais la faim. C’est avoir faim surtout qui me retient de mourir. S’il
m’est arrivé de penser rester allongé la jusqu’a ce que je meure,
c’est la faim qui finissait par me remettre debout. Ne ris pas.)

(Je ne ris pas. Je pleure presque. Comme si j'étais du genre a
pleurer. Jamais. Depuis bien longtemps déja. Quand j'étais méme
peut-étre. Avant que le premier d’entre vous soit né. Tout ce que je
peux dire, c’est que j'ai le coeur brisé. Mon amour pour toi est
impuissant, comme I'amour d’'une mere. Non, pas tout a fait. Celui-la
est unigue. Si mon enfant en venait a vouloir mourir, ce serait la
chose la plus noire pour moi. Tu n'es pas mon enfant, et cette idée
est pourtant terriblement sombre.)

Long silence des pensées. Puis, lui :

(J’ai toujours envie d’un trip, quand I'amour me quitte. Je veux
dire lorsque je constate que je n'aime pas. Je ne parle évidemment
pas d’histoires amoureuses. Banalités. Non, je parle du fait que d’'un
instant a l'autre, je réalise clairement qu’il n’y a pas d’amour en moi.
Pour qui que ce soit. Des étres vivants ou morts, réels ou
imaginaires, des individus, des animaux, des plantes, des idées, pour
tout le reste de la création, pour le créateur — rien. Et encore moins
pour moi. D’ailleurs, cette question ne se pose pas, alors abstiens-
toi. Et non seulement je ne ressens pas d’amour, mais pas de haine
non plus, pas de mépris, pas de peur, pas de froid désir, oui, méme
pas d’indifférence. Je ne suis, écoute bien, crie Halldor Rose a sa
sceur alors qu’ils roulent en silence, écoute, crie Halldor Rose a sa
sceur Wanda, méme pas indifférent ! Est-ce que tu peux te

représenter un tel vide ? Bien sdr que non, tu ne peux pas. Tu ne
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peux pas.)

(Mais si ce n'est RIEN, qu’est-ce qui te fait penser que c’est
justement I'absence d’amour qui te manque ?)

(Parce que c’est ce qui me manque le plus, voila pourquoi.

Il ne s’agit pas pour moi d’étre aimé. Il me semble que je peux
trés bien vivre sans ¢a. Ton amour pour moi est un devoir, qui me
pése. Mais MOI, je veux aimer. Mes pareils. Oui, je parle de I'amour
du prochain.)

(Tu es dépressif), dirait I'intelligente Wanda.

(Ca se peut), dirait Halldor Rose. (Peut-étre que je suis AUSSI
dépressif. Je ne serais pas disposé a faire une thérapie, je serais
prét a prendre des produits chimiques, mais, ma douce Wanda, cela
ne changerait rien au probléme. Je n'ai pas d’amour en moi. Je vis
avec ¢a la plupart du temps sur le fil du rasoir, ce qui veut dire :
endurer. Si je dérape, je reprendrai des drogues. Ca, ne prétends
pas le contraire, c’est une chose claire et nette.

Je devrais peut-étre vraiment te raconter tout ¢ca, pour que, si ¢ca
se passe mal, c’est-a-dire : si ¢ca réussit, tu ne sois pas inutilement

triste.)

Traduit de I'allemand par Monique Rival



